假定有人問小孩，你最喜歡什麼？十有八九，小孩會不假思索地脫口而出——過年！
是這樣的嗎？
是的。最起碼，在我還是小孩子的那個時候，我最喜歡的就是過年。
數九隆冬，冰天雪地，小河的冰啊，厚得可以走人。就在這臉凍得發青，手腳凍得發麻的時候，蹦一蹦，搓一搓，掰着手指頭算着：臘八，臘月半，廿四夜，三十夜，大年初一。一想到三十夜，渾身頓時熱呼呼的。啊，吃好的，穿新的，拿壓歲錢，真是上天堂了。
照例，村子裡在外做工的幾個長輩，都已經陸續回家；照例，長輩們要相約，帶着自己的孩子，進城，到天泉浴室洗把澡，再在附近的小館子，改善一下伙食。
哎，入冬以來的第一把澡，那污垢啊，說來好笑，使勁一搓，居然就成了一個又一個小捲兒，自己看着都忍俊不禁。熱水一泡，渾身上下，舒服透了，再吃上一隻甜梨，那簡直就是神仙過的日子。不過，每人才花5分錢，不過，別小看5分錢，它可以買兩隻雞蛋哪。
蠶豆，已經炒好了，裝在罈子裡，那是大年初一分給拜年的小孩子的；豆腐，已經做好了，而且可以隔三差五地吃上一次；年肉，已經稱好了，但是，它依舊掛在二梁上，不到火候不揭鍋；自家“捂塘”里捉的魚呢，小的，早已進了肚子，大個兒的，那是三十夜的上等菜。
大年三十，終於眼巴巴地盼來了。
也真是的，這大年三十啊，就是異乎尋常。
早飯，湯圓，隨便吃；午飯，餛飩，因為湯圓吃多了，還打嗝呢，況且，晚上既有魚又有肉，何不留有餘地？於是，三言兩語，就將父母忽悠過去了。
下午啊，可真忙。
母親忙着燉肉，燒魚；父親呢，忙着貼春聯，敬菩薩。
學着父親的樣兒，用小掃把沾上水，將舊春聯浸濕，慢慢地揭掉，刮淨，再看着父親往門上貼新聯，幫着看看端正不端正。
這新春聯一貼，“喜簽”一粘，頓時就感到異香撲鼻，蓬蓽生輝。
母親呢，在白水燉肉的時候，不時地從灶門口走到鍋前，用筷子搗一搗，看看肉爛了沒有。對聯還沒有張貼結束，母親就迫不及待地叫喊着我，手裡夾着一塊剛擇下來的骨頭肉。母親知道，她的兒子特別喜歡吃肉，又尤其喜歡吃骨頭上的肉。
那香勁兒啊，甭提了，午飯的餛飩本來就吃的少，這下，飢腸轆轆的我，就狼吞虎咽地三下五除二了。
骨頭撂哪裡？我問母親。
在旁的父親一聽，立即矯正：不是骨頭，是“柴棒”。
噢，不管是“柴棒”也好，是“財棒”也好，反正是要圖個吉利。
我恍然大悟。
夜幕降臨，如豆油燈已經點亮。不過，兩根碩大的紅燭熠熠生輝，點燃的火苗格外的亮麗。掛在牆上的中堂和對聯，在燭光的映照下，更加顯得威嚴和神聖。
父親在香爐里點上名目繁多的香，然後，口中念念有詞，非常虔誠地叩頭作揖。
我猜想，父親大概是在祈禱，請菩薩保佑，全家幸福，安康，將來，兒子能夠出人頭地，因為父親不識字，從小就到上海當學徒工了。
晚飯，理所當然的豐富多彩。且不要說一年一度，就憑着母親的聰明能幹，也足以五味調和百味香、一人巧作千人食啊！
飯畢，父親給我和妹妹發壓歲錢。我，兩毛；妹妹，一毛。父親說，妹妹人小，錢就少一點。其實，父親是重男輕女。我明白。
新衣服，母親早已準備好。我急急忙忙地將自己打扮一新，還拿着小鏡子，特意照了又照，瞧了又瞧。滿意了，睡覺，明天，不，明年，還要去拜年呢。
也真是的，光陰荏苒，年復一年，過去請人寫春聯，後來，自己一揮而就，再後來，現成的印刷品，精妙絕倫，取而代之；過去的敬菩薩，也隨着時間的推移，煙消雲散；不過，不敬菩薩了，卻開始了鳴放鞭炮，不管外界是如何硝煙瀰漫，震耳欲聾，我卻安之若素，守之有恆：三十夜，六個，大年初一，四個，我不求升官發財，只求六六大順，事事如意。因為我長大了。
因為我長大了，逐漸，我也就成了掌門人。
壓歲錢，水漲船高。10元，50元，100元，君民人等，一視同仁。
我的孩子們漂洋過海以後，每年，給我的外甥女，1000元。
這是父母對孩子關懷備至在我身上的延續，這是心的呼喚，這是情的使然。
三年前，當我們升格做爺爺奶奶的時候，在異國他鄉，我們和孩子們相濡以沫。妻子，突如其來地對乳臭未乾的小孫女許願，小艾瑪啊，奶奶每年給你壓歲錢1萬元。
這擅自作主的決定，我一下子懵了，但是，旋即又樂了：養兒勝似父，要錢做什麼？長輩除了當晚輩的領路人，還不就是他們的貯蓄罐嗎？
如今，又要過年了。而如今，已經年逾花甲了。如今，還有當年的激情嗎？
老倆口相依為命，老倆口朝夕相處。老倆口，聆聽着窗外鞭炮的轟鳴，老倆口，等候着網上的QQ視頻聊天。海內存知己，天涯若比鄰；遠在天邊，近在眼前。
（2007－02－06）