子曰：“ 父在，觀其志；父沒，觀其行。三年無改於父之道，可謂孝矣。” 我父已去世三年，我常常想起父親生前所做所為。今日理理思路，敘敘父親的正業。

父親是共和國第一代建設者，從50年代中期開始在勘察院工作。常年在甘肅寧夏等邊遠地區工作。從春風不度的峪門關，到孟姜女哭斷腸的山海關，長城內外，茫戈壁，到處都留下了開拓者的足跡。野外工作異常艱苦。少有菜疏，肉蛋，通常只有乾糧，一軍用水壺的水，要維持一整天，每次只能小喝半口濕濕嗓子。我凝視着父親50年前和勘察隊在峪門關，長城和露宿的帳篷前留下的照片。在心中和父親做着跨越時空和陰陽兩界的交流。照片上父親和他的同事們都那麼年輕。他們現在都早已退休，也有陸續去世的。他們雖不曾指點江山，可他們也曾年輕過，默默地奉獻過。低微的薪金，艱苦的工作條件。我小時記得父親常用一個像汽油桶一樣大的園柱體帆布袋子，上邊還有鎖頭。把棉被，洗臉盆和其他生活用品都裝進去，我就知道他又要出遠門了。和現在民工進城打工的裝備差不多。

他是個好司機，他的駕駛上蓋滿了各種車型的紅章。出神入畫的駕駛技術使“ 萬里無事故”對他來說易如反掌。他精心保養他的夥伴(汽車) ，無論寒暑他開的車總是擦得光可見鑒人，他責任心強，三九寒冬他晚上常騎車去單位檢查汽車的冷卻水是否放掉，給我留下極深的印象，我93年出國後還關心地問人家：“天這麼冷，汽車冷凍水放了嗎？”

文革中父親單位從北京先下放到河南，後又轉到山西，那時還沒有UPS ，DHL等物流公司。所有的勘察設備，辦公用品，生活用品(不少職工是帶着家屬，家當搬過去的)都是由公司汽車隊承運。那時既沒有高速公路，也沒有ADAC汽車俱樂部救援，更沒有手機可以對外聯繫。連就餐投宿的旅社，及加油站都少。路上所遇到的問題，例如車胎扎了，下暴雨從山上衝下石頭擋路，車輪陷泥里，發動機熄火，攔車強行搭乘的蠻人，自己生病等等一切想得到的和想不到的都得獨自面對了。他多少次千里走單騎，披星戴月行駛在北京至山西的崎嶇山路上。春節大家都回北京與家人團聚，父親是車隊隊長常留守在山西太原郊外住地空蕩蕩的幾排房子中，渡過冷清的除夕夜。

70年代初我和姐姐還有父親單位十來個子弟曾坐敞蓬卡車去山西過暑假。是個穩妥有經驗的司機開車，還是有人千叮嚀萬矚咐的：“ 這可是一車孩子啊，千萬當心”一大早就從北京出發了，記得沒開出多久就進山了，好像進去就出不來了，沒完沒了的上山，下山。天都黑透了，還在山裡轉呢，後來我就睡着了，倒也沒覺得累。

1972年冬天，很晚了突然有人敲門，父親單位來了個人，我不認識，現在想來該是個領導。和父親說什麼去長春接車的事，原來父親單位從長春第一汽車製造廠買了兩輛“大解放”。需要派人開回來。只聽那人說：“ 是個辛苦事，但不能出差錯，要派個老同志去才放心。” 這個“ 老同志”自然又是我父親了。那次差出得很辛苦，父親多年未犯的老毛病又犯了，回來就咳血。

1976年唐山大地震，父親單位正有個打井隊在唐山，傍晚時分來人把父親叫走了，也沒說為什麼事，他當時只穿着短衣短褲就去了，這一去就是三天后才回來。地震當晚下起大暴雨，我們在院裡臨時搭起的地震篷里凍得把毛衣褲都穿上了。這時我已知父親是受命於危難之時，開車去唐山接人去了。媽媽心裡不安，也不停地念叨，走也不讓人帶件衣服，帶點乾糧。那一路上一片混亂，險象橫生，不少路面已經震裂了，還時有餘震。父親單位的打井隊因住在簡易的臨時住房裡，倒沒有人員傷亡。全部安全撤回來了。

我家住的胡同西口寬大，可以進機動車，可是東口小，出不去。就常有司機在狹窄的胡同里掉不過頭着急的。父親如果在家就總是熱心幫忙，以他高超的駕駛技術三下兩下就調過來了。

父親一生正直，坦率，樂觀，豁達。他雖然沒有轟轟烈烈大事業，他只是千萬個普通勞動者之一，但他在我心中，是偉大的父親，我以有這樣的父親而驕傲。