我的雙胞胎女兒
----涯老爺

(1)

我有三個女兒，大的是一對雙胞胎，大的比她們小兩歲。
兩個大的降生先後差兩小時，定下了她們姐妹的排序，沒有來得及起名，先稱之為涯大涯二。
當護士告訴我，這初為人父的菜鳥可以看看她們時，隔着嬰兒室的隔音玻璃，護士抱起一個嬰兒晃着一根指頭表示那是老大，隨着又抱起另一個晃着兩根指頭表示那是老二。興奮而又心慌意亂的我，匆忙中沒看清兩個嬰兒的相貌，只見她們滿臉皺紋像個老人，漲紅了臉，皺着沒有胎髮的眉頭無聲地嚎哭。

等到她們三四歲時，已是蹣跚着滿地亂跑了。一位留學回國的教授發出了顛覆性的怪論，說在外國先出生的是妹妹，後出生的才是姐姐。這話在校園裡廣為流傳，以致有些女老師專誠來看望到底誰是姐姐，誰是妹妹。我們自然巍然不動，那姐妹的排序是早就鐵定了的。

（2）
但也出了一次事故。剛出生幾天，為了區別長幼，護士在老大手上系了一根帶子。洗澡時解了下來，再系時卻弄倒了。幸好 那時每天細細地觀察她們，比較她們的相貌，找出微細的差別，這才把護士的無心錯誤糾正過來。多年以後，老二對此還不無疑慮，但我認為除了外形的細小差別外，最重要的一條是老大左眼皮上多了一些紫紅色毛細血管，這是她們之間最根本的差別，誰要想“掉包”，那一千個辦不到，一萬個辦不到！

她們從醫院被接回家了，兩人共睡一張嬰兒床，也不擠。只是天寒地凍，體溫不夠溫暖自己，加上一開始母乳不足，我們採用書本上的科學的育兒法，在牛奶里兌了一定比例的水。這樣，吃下去不多一會兒就餓了，兼之又凍，兩個孩子不斷地接着哭，一個剛睡着，一個就凍餓醒了哭，剛抱着哄好一個睡下，那個又睡醒了哭起來。弄得我常常沒法睡覺。總結經驗，捨棄“科學育兒法”，改餵不兌水的牛奶，把她們依次放進媽媽的被窩裡，跟媽媽一起，果然她們不哭了，能睡熟了。還記得老大蜷伏在媽媽的懷裡，享受溫馨，居然打着輕微的鼾，滿臉熱得通紅，鼻尖沁出兩滴是汗珠，跟她媽媽一樣，一幅幸福神態。

（3）
在家裡呆了半年，把涯大送去機關的一個全托的托兒所（收半歲到兩歲的幼兒），涯二送到一位鄰居家裡寄養。兩人分開， 環境不同，教養也不同，性格開始發生了變化。

托兒所過着集體生活，老大變得有些傻呼呼的，說話較晚，機會少，變得口齒不清，咬字不准，而且老皺着眉頭，似乎有什麼不如意的事。這點一直到她重新跟老二聚首又進了小學才改了過來。至於老二呢，在寄養的鄰居家裡，備受寵愛，成了全家跟着轉的、予取予求驕氣的“小公主“。

到了兩歲，她們一起上了另一個托兒所，假日回家，兩姐妹手拉着手站在廊子裡看下雨，嘴上念着童謠：“下雨啦，冒泡啦，王八戴草帽啦！”老大顯得呆傻，老二卻精靈淘氣，不禁象鑿爆栗那樣敲打着姐姐的頂門呼呼作響，老大若無其事，面不改色。妹妹忽然感悟問姐姐：“姐姐你生氣了嗎？”姐姐回答“我不生氣，我愛你。”她們如果分開，顯得很安詳聽話，只要兩人在一起心意相通，此呼彼應，立刻大淘其氣，攪得天翻地覆，什麼事也幹得出來。老大口齒不清，她說的話，在托兒所學的歌只有老二才能翻譯出來，還要對人解釋“我姐姐說話不清楚”，象老大神氣地說：“不——醬——ga！”“借——不——嘎——計”，你能猜出那是說的什麼嗎。一次星期五回到家裡，老大講托兒所老師給她們講故事了說的是“說大話的小青蛙”，老二立刻伶牙利齒地補充“它有一個大肚皮”，老大呼應“肚子爆炸了”，你可以猜到原來老師講的是什麼故事了。

星期六下午從托兒所放假回家，走到公共汽車站大概有一千米，天寒地凍，兩個穿得厚厚的兩歲多點的小孩走累了，爭着要爸爸抱。只好牽一個抱一個，走過一截電線杆再換過來，還鼓勵“勇敢的小孩要堅持住”。一回到家，我已累得有氣無力，她們照舊精力旺盛，糾纏不休，有時太鬧了，媽媽生氣了，把報紙捲成一筒作勢宣布要打屁屁，老大笑嘻嘻地說：“屁屁不見了，上班了”，邊說邊搖搖晃晃地走開了。一天半下來到星期一早上，混身發疼，就像挨了一頓痛打一樣。

兩人不大吵架，也不爭搶東西，一切東西都是公平分配，吃飯到了最後，總要問爸爸媽媽還吃不吃了，一旦爸媽宣布不吃了，姐倆二話不說，立刻動手把桌上所有剩飯都平分成兩份，拌飯一起吃掉。這種平均主義一直發展到有次坐單位班車回家，一上去，兩人就平分座椅上的釘子，以至一位女同志大為吃驚，認為真是好教養，而且到處介紹。

分起吃的東西來，例如水果，常有大小，問她們誰要，兩人總是會眼膘着大的，手裡卻去拿小的，大概受到“孔融讓梨”故事的教育吧。那垂涎欲滴而又自我克制的情況也是明顯的。