俗話說“破家值萬貫”。一個家經營了十幾年，雜物多也是可想而知的。不過那時候的人生活清貧，物品再多也多不到哪去。

首先那室內的一應家具都是公家配給的，從桌椅板凳，到書架床鋪。個人物品最主要的就是那四季衣服和床上鋪蓋。其次就是吃飯的家什，那些鍋碗瓢盆多也不算多，可是裝箱時很麻煩，要里三層外三層的裹報紙。

家裡的大洗衣盆是陶瓷的，上面有個裂紋就打了幾個鋦子。正在考慮帶不帶它呢，某天一沒留神它就“啪嚓”一聲大碎八塊兒了。舊的不去新的不來，我媽媽趕緊去隆福寺人民市場買了個新的洋鐵洗衣盆回來，據說也叫馬口鐵。感覺還是這個好，輕。原來那個，空盆我兩隻手端起來都很費勁，盛了水後要兩個人抬。

最難處理的就是那兩書架子的書。一是太沉不易搬動；二是沒東西可裝它們；三是在當時那些書都是沒用的東西，很像雞肋。封存好幾年了，誰也不敢看，看了就是罪過。後來家長決定，除了馬恩列斯毛和部分經濟類書籍帶走，其餘的統統就地處理，其中主要是小說。那能怎麼處理呢，只能當廢品賣了。

那一陣在我們院兒收廢品的生意異常火爆。按照慣例每個星期天上午9點來鍾廢品站都會來一輛平板三輪車停在紅二樓前，各家有廢品的就拿去處理。我們家賣破爛兒後來主要都是我哥的事兒，偶爾我和我弟也去摻合。記得賣一個牙膏皮是3分錢，一般攢三四個一起去買。最值錢的就是報紙和廢紙，論斤賣。廢紙家裡倒是不多，就是一些舊作業本和草稿紙。可報紙攢得挺快的，那時候家裡訂兩份兒報，一份是參考消息，另一份是人民日報。兩三個月就是一大摞。一般拿繩子捆好後我爸幫着送過去，然後我們在那排隊等着。一般也就三五個人，或七八個人，這還是上午。下午基本就沒什麼人了，所以兩點來鍾收廢品的就撤了。

可是打去幹校前一個來月開始，每次收廢品時紅二樓前都要擺長龍。在我家決定賣書那一天達到了高潮，隊伍從樓的東頭一直排到西頭，而且大多數人都是賣書、賣報、賣雜誌。估計都是先賣雜七雜八的生活破爛兒，拖到最後一刻才不得已出手這最不情願也是最麻煩的東西。首先它多還重不好搬運。我們家有一個小孩用竹子的小推車，能做兩個小孩的那種。先把車從樓上搬下來，我們小孩再幫着一捆一捆地往樓下抱書，將車裝得滿滿地再推過去。把書從樓上搬下來的頭幾天就開始捆書。家裡沒有什麼像樣的繩子，就是用那種挺細的紙繩子捆，得捆好幾道，捆兒也不能太大了。

樓前面排隊的大都是些半大孩子，大人沒這閒工夫，除非沒孩子的或是孩子還太小的。所以樓前很熱鬧，孩子們辦事也不耽誤玩兒，跑打鬧吱哇亂叫的間隙別忘了去挪挪東西跟上排多就行。

還有很多家庭其實也並不要舉家遷移，但是他們也隨大流兒賣書，主要都是閒書，當然是小說居多。正因為如此，造成了文革後期偌大的一個大學宿舍院兒里要想借本小說也很難。大多數人家的都賣了，少數沒全賣的也是深藏不露。

那時候家裡訂閱人民畫報和大眾電影的並不多，誰家要是賣這些一幫孩子就跑過去翻着看。沒一會兒大人就來干涉了，一是毒草不讓看，二是都給翻亂了人家不高興。

我們家樓上四層住了一對五幾年為報效祖國從印尼歸來的華僑，他們沒有孩子，只得自己排隊賣。這夫妻二人只住一間單房，與他人合住一個單元。他們那一間屋裡除了一張雙人床、一個寫字檯、一個小柜子、一摞皮箱子外，就是兩個書架和一堆摞在屋角占有一個多平方米、小一人高的書報雜誌，其中多數是外文報刊。這回賣破爛兒他們可受累了，那麼多東西，一趟一趟地搬。後來怕小孩子亂翻，女人看着，男人來回上下地跑。我裝着沒事人兒似的在他們家的外國畫報前來會走了兩趟，就見了一些花花綠綠的封面，沒敢動手翻。這位阿姨平時在樓道里見了我們小孩一般都不理睬。可是那位叔叔就不一樣了，特喜歡小孩，見面總要說笑兩句。所以我們小孩也不見外，學騎自行車時就上他們家去找他借車，那時他家有兩輛女式英國鳳頭自行車放在樓道的門洞裡。

那天賣破爛兒比較慢的主要原因是等錢。廢品站已經根據需要而作了調整，由以前的一輛平板車改為來兩輛平板車了。但是，以前眾人賣的破爛兒都不值錢，而那一天書刊特別多，雖說是按廢紙價收購，但是架不住那東西特別壓秤。好像記得他們說，一般他們出來收廢品時也就帶幾十塊錢，最多上百塊。非常時期來我們院兒那天帶來三百元，可沒想到還沒到11點鐘就囊空如洗了。馬上打電話讓人送錢，可錢還要先去銀行取。那時候用得起自行車的人不多，所以等那送錢的腿兒着趕來，眾人已經等了有一個來小時了。這期間他們是一邊收一邊就往回運。沒想到這筆援款還是不夠用，到了下午兩點來鍾又沒錢了，而且東西多的運不過來。於是他們滿載而歸地去取錢，並又帶回來幾輛平板車增援。那一天他們一直干到天黑，而後又接連來了幾天。

我們家的那些小說我是一本都沒撈到看就這樣掃地出門了。我們院兒那麼多書就這樣成了廢紙去做了紙漿。經歷了這些，文革後期青少年鬧書荒也就不足為奇了。