這個題目是從薩爾勃Ｌ．Ｓａｌｂｅｒ所著莎樂美ＬｏｕＳａｌｏｍｅ傳中的一段評語概括而來，徐菲在《一個非凡女人的一生：莎樂美》中引用了此段話。不過，現在我以之為標題，她也許會不以為然，徐菲是一位旗幟鮮明的女性主義者，她對文化史上諸多傑出女性情有獨鍾，憤慨於她們之被“他的故事”遮蔽，決心要還她們以“她的故事”的本來面貌，於是我們讀到了由她主編的“永恆的女性”叢書，其中包括她自己執筆的《莎樂美》這本書。

　　我承認，我知道莎樂美其人，一開始的確是通過若幹個“他的故事”。在尼采的故事中，她正值青春妙齡，天賦卓絕，使這位比她年長１８歲的孤獨的哲學家一生中惟一一次真正墮入了情網。在里爾克的故事中，她年屆中年，魅力不減，仍令這位比她小１５歲的詩人愛得如痴如醉。在弗洛伊德的故事中，她以知天命之年拜師門下，其業績令這位比她年長６歲的大師刮目相看，譽為精神分析學派的巨大榮幸。單憑與這三位天才的特殊交往，莎樂美的名字在我的心中就已足夠輝煌了。所以，當我翻開這第一本用漢語出版的莎樂美傳記時，不由得興味盎然。

　　莎樂美無疑極具女性的魅力，因而使許多遇見她的男子神魂顛倒。但是，與一般漂亮風流女子的區別在於，她還是一個對於精神事物具有非凡理解力的女人。正因為此，她便能夠使得像尼采和里爾克這樣的天才男人在精神上受孕。尼采對她的不成功的熱戀只維持了半年，兩人終於不歡而散。然而，對於尼采來說，與一個“智性和趣味深相溝通”尼采語的可愛女子親密相處的經驗是非同尋常的。這個孩子般天真的姑娘一眼就看到了他的深不可測的孤獨，他心中的陰暗的土牢和秘密的地窖，同時卻又懂得欣賞他的近於女性的溫柔和優雅的風度。莎樂美後來在一部專著中這樣評論尼采：“他的全部經歷都是一種如此深刻的內在經歷”，“不再有另一個人，外在的精神作品與內在的生命圖像如此完整地融為一體。”雖然這部專著發表時尼采已患精神病，因而不能閱讀了，可是，其中所貫穿着的對他的理解想必是他早已領略過且為之怦然心動的。如果說他生平所得到的最深刻理解竟來自一個異性，這使他感受到了勝似交歡的極樂，那麼，最後所備嘗的失戀的痛苦則幾乎立即就轉變成了產前的陣痛，在被愛情和人寰遺棄的徹底孤獨中，一部最奇特的作品《查拉圖斯特拉如是說》脫胎而出了。

　　里爾克的情形有很大不同。與里爾克相遇時，莎樂美已是一個成熟的婦人，她便把這成熟也帶給了初出茅廬的詩人。同為知音，在尼采那裡，她是學生輩，在里爾克這裡，她是老師輩了。她與里爾克延續了３年的情人關係，友誼則保持終身，直到詩人去世。從年齡看，他們的情人關係幾近於亂倫，但她自己對此有一個合理的解釋，說他們是“亂倫還不算是犯下瀆神罪的世紀前的兄弟姐妹”。在某種意義上，她對里爾克在精神上的關係也像是一位年長的性愛教師，她幫助他克服感情上的誇張，與他一起燒毀早期那些矯揉造作的詩，帶領他遊歷世界和貼近生活，引導他走向事物的本質和詩的真實。里爾克自己說，正是在莎樂美的指引下，他變得成熟，學會了表達質樸的東西。如果沒有莎樂美，尼采肯定仍然是一個大哲學家，但里爾克能否成長為二十世紀最優秀的德語詩人就不好說了。

　　我們也許要問，莎樂美對尼采和里爾克如此心有靈犀，為何卻始則斷然拒絕了尼采的求愛，繼而冷靜地離開了始終依戀她的里爾克？作者在引言中有一句評語，我覺得頗為中肯：“莎樂美對男人們經久不衰的魅力在於：她懂得怎樣去理解他們，同時又保持自己的獨立性。”心靈相通，在實際生活中又保持距離，的確最能使彼此的吸引力耐久。當然，莎樂美這樣做不是故意要吊男人們的胃口，而是她自己也不肯受任何一個男人支配。一位同時代人曾把她的獨立不羈的個性喻為一種自然力，一道急流，洶湧向前，不問結果是凶是吉。想必她對自己的天性是有所了解的，因此，在處理婚愛問題時反倒顯得相當明智。她的婚姻極其穩定，長達４３年之久，直到她的丈夫去世，只因為這位丈夫完全不干涉她的任何自由。她一生中最持久的性愛伴侶也不是什麼哲學家或藝術家，而是一個待人寬厚的醫生。不難想象，敏感如尼采和里爾克，誠然欣賞她的特立獨行，但若長期朝夕廝守，這同樣的個性就必定會成為一種傷害。兩個獨特的個性最能互相激勵，卻最難在一起過日子。所以，莎樂美之離開尼采和里爾克，何嘗不也是在替他們考慮。

　　寫到這裡，我發現自己已難逃男性偏見之譏。在作者所敘述的“她的故事”之中，我津津樂道的怎麼仍舊是與“他的故事”糾纏在一起的“她”呢？讓我趕快補充說，莎樂美不但能使男人受孕，而且自己也是一個多產的作家，寫過許多小說和論著。她有兩部長篇小說的主人公分別以尼采《為上帝而戰》和里爾克《屋子》為原型，她的論著的主題先後是易卜生、尼采、里爾克、弗洛伊德的思想或藝術……唉，又是這些男人看來這是沒有辦法的：男人和女人互相是故事，我們不可能讀到純粹的“他的故事”或“她的故事”，人世間說不完的永遠是“她和他的故事”。我非常讚賞作者所引述的莎樂美對兩性的看法：兩性有着不同的生活形式，要辨別何種形式更有價值是無聊的，兩性的差異本身就是價值，藉此才能把生活推進到最高層次。我相信，雖然莎樂美的哲學和文學成就肯定比不上尼采和里爾克，但是，莎樂美一生的精彩卻不亞於他們。我相信，無須用女性主義眼光改寫歷史，我們仍可對歷史上的許多傑出女性深懷敬意。這套叢書以歌德的詩句命名是發人深省的。在《浮士德》中，“永恆的女性”不是指一個女人，甚至也不是指一個性別。細讀德文原著可知，歌德的意思是說，“永恆的”與“女性的”乃同義語，在我們所追求的永恆之境界中，無物消逝，一切既神秘又實在，恰似女性一般圓融。也就是說，正像男人和女人的肉體不分性別都孕育於子宮一樣，男人和女人的靈魂也不分性別都嚮往着天母之懷抱。女性的偉大是包容萬物的，與之相比，形形色色的性別之爭不過是一些好笑的人間喜劇罷了。