夏天總讓人軟弱。在攝氏三十七八度的天氣，除了不停擦汗還真不知該做什麼，一愣神時間就飛逝了。我在夏天沒到來前總是雄心萬丈，經歷了一夏的磨折，什麼想法都灰飛煙滅，秋天到來時在異鄉袖着手把一切都看成風景，直到把自己也站成風景。

　　只有一個夏天是不同的。

　　在最後一刻才決定出發，隨便哪裡，越遠越好。朋友說只有一趟到西安的慢車票。他到火車站給我送票，看到我身邊那個極其誇張的大包時變了臉色，什麼也不說，執意買了站台票送我上車。最後幾分鐘，終於忍不住給了我一個大力擁抱，重重地拍了一下我的背，像拍一個沒滿月的吃奶的孩子。

　　在悶罐子似的火車裡顛簸了三十多小時，途中不斷地下雨，我一直處於一種半昏迷狀態。凌晨5點，到了西安。坐着公共汽車滿世界亂逛，最終在下午三點爬上城牆，大太陽底下一個人也沒有。我就在城門樓旁邊席地而坐，地上滾燙滾燙，我坐下卻不想起來。一直坐到晚上，忽然聽到撕心裂肺的秦腔，那響聲轟然一下刺穿了我辛苦織就的遲鈍的繭。

　　趕凌晨三點的火車去華陰，在硬座上蜷縮着睡了兩個小時。華陰是個小站，但不算我見過最破的。坐當地的巴士去華山腳下，等了很久車才坐滿。華山遠沒有我想象中那麼險峻，什麼百尺峽、千尺潼的都是鬼扯。我四個半小時已經翻過金鎖關，上了北峰。一路不歇腳，暴走上西峰，為體會落雁峰的孤絕，我停下了盲目奔波的腳步。其實西峰破破爛爛，只有一個氣象站，煞風景的天線分割了天空的明淨。我爬到天線邊上，席地而坐。山風獵獵，吹得我的衣襟簡直要追隨天邊的雲彩去了，我的身子也不斷搖晃，像破碎的思想不斷在腦中顛覆、顛覆。隔了多年以後的一個春天，我在敦煌看飛天時想起這一個陽光熾熱的孤零零的下午，那一刻的我也算是吳帶當風了吧，不同的是我沒有自由飛翔的靈魂。

　　華山看起來通體閃着不可逼視的光，尤其是陽光如此猛烈的夏日，華山已不再像白色的蓮花了，而是迎面一道光，截斷一切退縮的可能性。這道光在那個夏天以超光速擊中了我，改變了我體內細胞的分裂速度。

　　從華山下來已經是傍晚了，坐上回西安的大巴，昏昏地睡。下車後，在小飯館裡點了老大一盆西紅柿炒雞蛋，就餃子吃。旁邊主人家的小孩遠遠沖我笑，忍不住招手喊他過來。我和小孩子就這麼傻傻地對視，分享一盆西紅柿炒雞蛋。當小孩子羞怯地拿出作業本，攤在桌上，這個夏天開始走進我心裡。

　　第二天從大雁塔回來去了書院門，這門裡邊靠着城牆的長街淨賣些過時的黃紙頭以及相關配件。在這個動輒汗流浹背的夏日，我在一株老槐樹的樹影里，看一位老先生臨摹了一下午的王羲之，竟神清氣爽起來，仿佛隨着他懸腕提着的筆化入了故紙堆。我想等我老了，一定要買一方好硯，每日午飯後，鋪開紙，寫幾個性命交關的字。

　　這書院門是什麼書院的門，我不知道，也沒想過要問，小子不求甚解的形狀大概要氣死五柳。我只在黃昏的時候，看夕陽把一切染得忽忽悠悠的，想起在郭子儀府邸改就的寺廟前唐人題的詩：“門前不改舊山河，破虜曾輕馬伏波。今日獨經歌舞地，古槐疏冷夕陽多。”