那間小賣部估計是解放前留下來的，假如不是前清遺址的話。它就在我小學學校的門口兒。我們學校的教學樓，是解放後蓋的，裡面鋪的是大理石地板，有人說這大理石是建造人民大會堂剩下來的料。樓外面是一水的紅磚，在那個以勞動人民為主的小居民區里顯得很富麗，或許，它真的是人民大會堂的一個子孫呢。

這樣看來，學校門口兒的小賣部可太不班配了。從外面看，已經看不清小店原來用的是什麼磚蓋的，黑乎乎的木窗子也已經沒有了木頭的顏色，倒好像陳年的鐵器。門還是那種雙開的木門，還有個高門檻兒，進去的時候得抬腳，不然拌個跟頭。

進門，裡面也是黑乎乎的，人的眼睛必須得有那麼一分鐘方能適應。這是一個有三間房子那麼大的屋子，東邊是個肉食櫃檯，中間賣糖果，西邊有幾個酒罈子。在前面擺了兩張小桌子，常有兩三個老頭坐在那裡撮小酒，面前小盤子上幾絲豬耳朵幾顆炸花生米。

賣東西的是個看不出年齡的老頭，左手沒有了，只剩下手腕子，還整整齊齊的戴着套袖。有客人買小肚的時候，他左手腕子按着，右手飛快地切絲。想來人有沒有手指全沒有關係，關鍵看你怎麼用。

小學生們沒有錢買什麼，最富的也就是買點果丹皮，大多數時候是望着櫃檯里高高吊起的小臘腸流口水。如果那時候誰告訴我這世界上有人天天吃大香腸，我多半不會相信的。小臘腸一毛錢一根，食指那麼長，也是逢年過節才有的享受。

我跟沒左手的老頭混得很熟，因為我天天去給我舅舅打酒。盛酒的傢伙事兒是一個瓶口缺了一點的酒瓶子，這是我每天下午必做的家務勞動。整瓶的酒比較貴，不是過年過節沒人買。零打的酒有七八種，最便宜的是８分一兩，很受勞動人民歡迎。我舅舅算知識分子，稍微高一檔，喝一毛三一兩的。每天我進去，把瓶子往那個同樣看不出原色的櫃檯上一放，說“勞駕您給來二兩一毛三”。不過後來我不用廢話了，老頭認識那瓶子，而且他知道我手裡不會有超過三毛錢的時候。

後來，這個小賣部給拆了，重新蓋出來的是明亮高大的新商店，與學校很配套。因為敞亮，店裡的食物比過去更誘人了，不過店裡不再賣散裝酒。沒有左手的老頭隨着老店一起也不見了，那些每天座在小黑屋裡喝酒的老頭子們也不見了。不久，我也搬走了。

一個時代過去了，今天我記下來，以便以後老了回憶。