突然想到這個題目，是因為前兩天才知道了哈金，一個用英文寫作，獲得多項大獎的中國人。好奇心和敬仰之情讓我上網搜索了半天關於哈金的信息，看過之後，內心又開始騷動不安起來。我不知其他外語專業出身的人是否都跟我一樣懷着用外語寫作的夢想，不是學業學術上的論文寫作，而是真正的讓native speaker也讚賞不已的文學寫作。有些人一輩子連自己的母語都運用不好，用外語寫作，即使對於學外語出身的人來講，也是一項充滿刺激挑戰，需要巨大勇氣的高難度的勞動。正因為如此，我對於那些用非母語寫作的作家在敬畏不已的同時又幻想着有朝一日能夠達到他們的高度。

能吸引外國人用不屬於他的母語寫作的語言必定是這個世界的強勢語言，至少是文化上的強勢。比如英語世界裡的兩位文學大家納博科夫和康拉德，我從不懷疑他們在文學上的巨大成就，而且我還是納博科夫的崇拜者，但我認為讓他們獲得巨大榮耀的一個不可忽視的原因是他們都用英語寫作，有了這個強勢語言作為載體，再加上英語國家的人對他們的欣賞肯定，他們的作品自然比大多數用母語寫作的作家作品多了一道奇光異彩。不過，要想得到英語世界的激賞，他們的英文首先得達到爐火純青，登峰造極的地步。在這一點上，納博科夫和康拉德是世界公認的英語文體大家。

記得上大學時，我在學校圖書館的書架上翻到一本墨綠封面的英文版的洛麗塔時，納博科夫對我還是一個陌生的名字。回到宿舍只讀了開篇幾段，我就感受到文字中一種很特殊的味道，跟我以前讀的小說感覺不一樣。這種特殊的味道比小說大膽怪異的主題更吸引我，我想那就是納博科夫特有的文字魅力。從此開始關注這位起着俄國人名字的英語作家。了解了納博科夫的生平，對他非凡的英文能力和優雅脫俗的文風也就可以理解了。1899年在俄國聖彼得堡的貴族家庭出生，父親是親英派的外交官，熱愛文學，他給與兒子的教育自然另一般家庭望塵莫及。納博科夫的家庭教師換了一位又一位，教他學習英文，法文和德文。據說他在會俄文之前就學會寫英文了。家庭的遺傳和良好的後天教育，讓納博科夫15歲時就出版了第一本詩集。可惜好景不長，十月革命的炮火將他一家人軀趕到了德國，從此開始了輾轉於德，英，法，美的流亡生涯。也許沒有十月革命，也就沒有後來世界公認的英語文體家的納博科夫。雖然家庭破敗了，流亡德國的納博科夫一家還是靠着變賣首飾供他到英國劍橋大學三一學院攻讀斯拉夫和羅曼語言文學。劍橋畢業的前一年，納博科夫的父親在柏林被政敵暗殺。畢業後，他又回到德國，在那裡遇到了俄國猶太姑娘維拉，與她結婚生子，一直生活到1937年然後去了法國。不久法國淪陷了，納博科夫和妻子不得不最終離開歐洲，於1940年來到美國，五年後取得美國國籍。納博科夫在美國的境遇還算順利。1941年在威爾斯里學院某到一份教職，教授比較文學，據說這個位子是專為他設立的。1948年，他又得到康奈爾大學的聘書，在那裡教授俄語和歐洲文學。在此之前，他還因為對蝴蝶的愛好和研究，在哈佛大學比較動物學博物館得到過一個研究員的位子。美國不僅給了納博科夫安定的生活環境，也讓他散發着歐洲氣息的典雅英語有了用武之地。深刻敏銳，深諳世事的眼光與時而尖刻諷刺，時而幽默溫情的的文風相結合，釀就了納博科夫文字特有的味道，也因此成就了他在英語文學界不可動搖的地位。他的成功，除了良好的教育和特殊的經歷外，還要歸功於他的妻子維拉。能讓納博科夫那樣的大才子愛戀終生的女人一定也是不一般的。看有關資料，他們在法國的三年生活過得並不容易，主要靠維拉出外做家庭教師維持生計。維拉還是納博科夫的秘書，替他整理打印文稿，她還是他的司機，據說納博科夫不會開車。美國有個女作家專門為維拉寫了本厚厚的傳記。看上面的照片，維拉雖然不是特別漂亮，但一看就是位教養良好，風度優雅的大家閨秀。納博科夫寫文經常提到維拉，感覺離不開她。這對夫婦後來離開美國，到了瑞士安度晚年，納博科夫最後死在那裡。丈夫死後，維拉曾想追隨而去，對兒子說，我們去租架飛機讓它掉下來吧。但最後，她還是決定繼續整理丈夫的遺作和文稿。