長久以來，崇尚文化藝術的法國都是世界各國藝術家的朝聖地，各種新文藝思潮的發源地。僅僅在文學領域，用法語寫作的非法裔作家恐怕在數量上要超過用英文寫作的非英美裔作家。比利時女作家弗朗索瓦絲 馬萊-若麗斯(Françoise Mallet-Joris)1997年在接受法國 讀書 雜誌訪談時曾談到這個問題。當被問及”什麼是20世紀最重要的文學事件時”，她回答道：”我認為很重要的一個現象是，儘管在最近幾十年中，法語在很多國家失去了影響，仍有很多作家放棄了母語而用法語進行文學創作 。” 她列舉了一些知名作家的名字，如愛爾蘭人薩謬埃爾 貝克特，亞美尼亞人阿瑟 阿達莫夫，羅馬尼亞人尤金 尤奈斯庫，美國人朱立安 格林以及其他幾位知名度不是很高的作家。這份名單並不詳盡，而且列舉的只是20世紀的作家。其實，僅我知道的用法語寫作的非法裔作家就可以追溯到18世紀。波蘭作家Jan Potocki於1795年開始創作的小說 « 在薩拉戈薩發現的手稿 »和英國作家威廉貝克福(William Beckford)於1786年出版的小說 « 瓦泰克»都是法國魔幻文學的開山之作，法國著名文學理論家和批評家茨維坦 托多洛夫(Tzvetan Todorov)對這兩部用法語寫成的小說推崇備至，並在他的著作 « 魔幻文學引論»中將它們作為範本來研究。值得一提的是托多洛夫本人也是用法語寫作的保加利亞人。上世紀五十年代，他為了逃避國內的共產高壓來到法國，在法求學並開始學術生涯。自1968年起托多洛夫開始任職於法國國家科研中心，1987年起成為那裡的語言與藝術中心的負責人。用著作等身來形容托多洛夫的學術成就毫不為過，我常常想這得需要何等的腦容量才能用外語寫那麼多書，而且他的書沒有一般學術著作的那種枯燥晦澀，常常是獨闢蹊徑，深知灼見隨處可見，讀起來興味盎然，讓人感覺到思維的樂趣。一向有崇法傳統的美國文人學術圈自然懂得托多洛夫的份量，於是他多次成為哥大，哈佛，耶魯和加大的座上賓。

說到托多洛夫，我又想起了他的同胞，同樣在國際學術界聲明顯赫的朱莉婭 克里斯特娃(Julia Kristeva)。在國內時光知道她是法國當代三大女性主義理論家之一，她的名字經常出現在各類哲學和文學批評著作中，給人一種權威的感覺，那時萬萬沒有想到來法國後會有機會聆聽這位大知識分子的講課。記得我第一年在巴黎七大選課時，看到名單上赫然列着朱莉婭克里斯特娃的名字，當時心砰砰跳個不停，簡直不敢相信自己的眼睛。我毫不猶豫地選了她的課，雖然對那門課興趣並不大，就是為了看看她長什麼樣。開課那天，我提前20分鐘來到大教室，裡面幾乎幾經坐滿了。其中有不少中老年學生，很明顯是慕名而來的。上課時間到了，克里斯特娃準時進入教室，身穿一件灰色長大衣，頭戴一頂帽子。她矜持而又謙遜地向大家微笑，然後摘下帽子，露出一頭黑短髮，感覺像是染過的。她長得不算漂亮，髮型也怪異，給我感覺跟一般女人不太一樣。她那天講精神分析，我最發怵的內容，所以沒怎麼聽明白。我知道她不是法國人，當時很驚訝她的法語居然聽不出口音來。後來看她的一本書，才知道她也是自小就在索菲亞開始學法語的，1964年25歲時來到法國深造法國文學，是法國結構主義大師羅朗巴特的學生。六十年代的法國大學裡左派思潮泛濫，克里斯特娃認識了才華橫溢的毛派分子菲利普索萊斯(Philippe Sollers)，兩人志趣相投，很快成了密友，最終成了夫妻。他們和另外幾個先鋒青年創立了著名的 原樣 雜誌，對當時的法國文壇產生過重要影響。菲利普索萊斯也是法國當代著名作家，對中國有相當的研究。雖然妻子的名聲超過了自己，索萊斯對她還是一往情深。在電視上看過採訪他們的節目，他吸着煙，以看似嫉妒的語氣說年輕人都很喜歡克里斯特娃。這位女學者的確有種特殊的魅力。雖然身為國際知名的大知識分子，她卻絲毫不給人高傲冷漠，難以接近的感覺。系裡的秘書提到她時雖然滿含敬意，但我看到他們在一起時卻像年輕人之間那樣說笑。選她的課必須要在課堂上做報告才能拿學分，而且要跟她約見商量報告題目。我因此有機會與她單獨接觸。那時班上只有我一個中國人，又是剛出國，不習慣當眾做報告的我想跟她商量能否光寫個筆頭作業就可以了。她絲毫不肯退讓，堅持讓我在課堂上做報告，說你要相信自己，不能遇到困難就退縮。最出乎我意料的是，她居然用漢語跟我說： ‘我了解中國人，我在索邦學過四個年漢語’。她的怪異中文一下就把我逗樂了，緊張感消失了。閒聊了一會兒，開始商討題目，她給我布置了羅朗巴特的 «情愛話語片段 »，我心裡叫苦不迭。畢竟羅朗巴特是她的老師啊。為了這個報告，我查了一個星期資料，把那本書翻來覆去讀了好幾遍，才擠出一點自己的東西。報告那天，我拿着一疊稿子對着下面的聽眾開始講，克里斯特娃坐在一邊聽，我幾乎把稿子背下來了，說的很快，希望趕快講完。我以為說得快，她就顧不上抓我啥小辮子了，沒想到她竟然一直追隨着我的思路，在我感覺得意或是心虛的地方及時插話發表評論或是提問。這場報告下來，我徹底領教了她的思維敏銳性。

朱莉婭 克里斯特娃的研究領域有精神分析，女性主義，符號學，普魯斯特，還寫過四本小說。她的著作雖然沒有托多洛夫的那樣多，但幾乎都是大部頭，而且內容相當深，理解起來不容易。上課時用過她的書 « Le Génie féminin »，講三位傑出女性：德國政治哲學家漢娜阿倫特，英籍奧裔精神分析學家美拉尼克萊因 和法國作家科萊特。對美拉尼克萊因的精神分析研究我是沒聽進去，我感興趣的還是她對科萊特的分析。還看過她研究普魯斯特的另一個大部頭，« 敏感的時間»，其中的一些分析真是精彩，讓人感覺到文學作品中那些混沌未明的片段經評論家理性之光的照耀後所散發出的那種美。克里斯特娃的小說沒有引起什麼反響，畢竟學者評論家和作家是兩種職業，一個人可以成為作家，但不一定能成為學者。同樣，一個學者，文學理論家也未必能寫出好小說。同托多洛夫一樣，克里斯特娃也曾應邀在紐約哥大做過學術講座，還在紐約大學教過符號學。在文學藝術哲學領域，法國還是北美大陸學術界的風向標。