剛看過樓下幾個對高的批評，都是行家裡手，嗅覺夠靈的。我總的講比
較同意朱大可的文章，他的文章我一直比較喜歡，當今才子。只是他說的余
蘇王更能代表最高水平，我不能同意。我覺得高和他們水平相當，並沒有明
顯的弱。我在以下還要進一步說我的理由。張檸的文章非常專業，專業的讓
人挑不出錯，只有一點說到厭女症那一段似乎有些紕漏，你不能根據愛倫坡
的行為，去判斷他的小說，愛倫坡貧困潦倒之時，竟寫了金甲蟲那樣冷靜的
小說。張閎的文字只是表述了一下觀點，和作協劃清界限。他說高是二三流
我不知是在什麼範圍說的。如果說的是中國，這和我的閱讀經驗不符。

三位大體上沒有錯，就是指出〈靈山〉並不是瑞典人所說的那麼傑出。
我也是這個態度。只是批評家都過於嚴厲。我覺得應該肯定並不是完全成功
但卻也做了有價值的努力的人，就象我們應該對最終沒有證明哥德巴赫猜想
的陳景潤給以支持。重要的是，〈靈山〉差不多是中國作家可以給出的最好
結果了。

先拿王朔開刀吧，王朔最好的小說是〈一半是海水，一半是火焰〉，雖然
它的文字略顯幼稚，〈頑主〉與〈動物兇猛〉也不錯。可這些都是中篇。他的
長篇〈看上去很美〉，寫的太老實了，太規矩了。還不如胡說八道的〈千萬別
把我當人〉。這差不多是中國所有一流小說家的通病，才華橫溢的中短篇作者
一寫長篇，就突然變得那麼平庸。我可以隨手舉出好幾個作家都是這樣。如果
有誰仔細研究一下賈平凹的作品也可以發現類似的現象，還有陸棣，還有孫甘
露，他的〈呼吸〉真讓我失望，怎麼寫了一本社會心理小說，他在中短篇的才
華一點痕跡都不見了。

這就是中國文學現狀，我想說的一個最突出的例子是劉震雲，你買一本劉
震雲的中短篇作品集，你會發現這是對敘事技術有充分理解的人，而且可以說
是這方面的行家。但是你再看看他的巨作《故鄉面和花朵》，慘敗。一個如此
優秀的作家，竟寫出這樣的作品，讓人吃驚。他花了八年寫這書，我不知他是
否花了一年的時間認真地閱讀過喬依斯和納博科夫的小說，它們可以作為是現
代小說的教材，如果他讀懂了，就不應該犯那樣的錯誤，八年啊。

這是一個典型的例子，中國許多小說家對於長篇小說都沒有深入的研究，他
們很可能讀過的小說不超過一百本。他們對那些經典之作也缺乏反覆的細讀，以
致他們的作品，你差不多在第一秒鐘就發現太弱了。而在這方面，也就是長篇小
說文體，高行健在中國作家中是出色的，甚至可以說是最出色的。長篇小說是非
常歐洲的東西，它有些程式的，先寫什麼，後寫什麼，有些象歐洲的足球，很可
能有些沉悶，但這不是問題，只要它具有某種程式，它就必然是精彩的，這裡的
規矩或程式是非常重要的，就如同中國的滿漢全席，一盤一盤的菜，慢慢端上來。
可是中國當代的大部分作家對這種規矩都缺乏了解，甚至不如五六十年代的作家，
《苦菜花》的作者，《三家巷》的作者，《艷陽天》的作者。

如果說高行健是二三流作者，在中國。我實在沒看出那些一流作者在那裡。
比較誰高誰低是件挺無聊的事。好在我是局外人，說說也無妨。我認為江浙的
幾個作家，余華，蘇童，孫甘露，格非的語言好過高行健，但對於長篇的整體
把握上，沒有高行健從容。余華曾在一篇隨筆中感嘆長篇的難寫，蘇童也有類
似的表示。

賈平凹我認為是和高並列對長篇這種文體有很好理解的人，但他的小說太
舊了， 套一句體操的話，在技巧上裁判不會打高分。莫言是中國最有寫作天賦
的人，但他的小說，不夠節制，也許在西班牙語的世界更容易得到欣賞。

我還想舉出一個一流作者，張煒，他剛出了本《外省書》，可以拿他的第一
章與《靈山》的第一章比較，細節質量明顯前者弱於後者。《外省書》的寫法也
太陳舊了，一本巴爾扎克式的小說。

我認為和高行健在一條水平線上的作者，只有三位余華，莫言，賈平凹。這
三位與高比較，各有短長，如上所說。余華的《在細雨中呼喊》與《靈山》很象。
既有令人讚嘆的地方，似乎在什麼地方也存在着問題，好象魯迅的《孤獨者》。

在我視野中，有資格居高臨下看高行健得獎這件事的，極有意思的，卻是金
庸。在去年的王金之爭中，我是堅決地站在王的一方面。王朔小說的強的地方恰
是金庸小說的弱的地方，兩相比較，難分高下。但高的強的地方恰進也是金庸的
強處，我指的是對長篇文體的把握。或許金庸更好些，只是諾貝爾獎不只論藝術
還論政治。中國多數作家寫長篇，感覺很累，這就不太對。

會寫的，如陀斯妥也夫斯基的《群魔》，貝婁的《洪堡的禮物》，怎麼寫，怎
麼有，左右逢源，水到渠成。金庸接近，不過他寫的是通俗故事。

另，高行健的語言，以及他的對外物的描寫，都是值得注意的。比如一個人要寫
一本如《故鄉面和花朵》那樣的二百萬字的小說，他就要考慮與《靈山》作者相近的
問題。小說的故事背景，中國的山水，怎樣出現在小說中，也就是中國古典文學中的
成功之處，唐詩，宋詞的意境，與現代小說，難道這不是資源嗎？是否可用，已寫的
太長，打住吧。