大
李敖
在現代化的二十世紀八十年代中國，我們看到現代化的電子情歌、現代化的性病醫院、
現代化的人參補腎精丸，卻很少看到現代化的愛情。
現代化的愛情是什麼？現代的中國人知道的似乎並不多，他們雖然也風聞什麼自由戀
愛，也愛得自稱死去活來，但是，他們的想法太陳舊了、做法太粗魯了，在現代化的里程碑
上，他們的愛情碑記，可說是最殘缺的一塊。有多少次，我看了古往今來的許多愛情故事，
忍不住好笑說：“中國人中的這種人呀！他們不懂愛情！”
在上下幾千年的中國歷史上，我們簡直找不到多少可以歌頌的愛情故事、不病態的愛情
故事。儘管二十五史堂堂皇皇，聖賢豪傑、皇親國舅一大堆，可是見到的，很少正常的你儂
我儂，而是大量反常的你殺我砍他下毒藥。
一個號稱中華五千年的偉大民族，居然製造不出來多少像樣的愛情故事，這可真是中國
人的大恥辱！
毛病在哪兒呢？
毛病在中國的愛情傳統，有了“子宮外孕”，出了“怪胎”，少了“愛的漂亮”的條件。
有老娘·沒有小娘
原來講愛情，第一要件就得承認兩個主體--男方一個主體，女方一個主體，沒有這種對
主體的承認，什麼情不情的，都無從談起。中國老祖宗在這方面做的真糟，他們不承認女方作
為主體的地位。中國人對女性的尊重是“母性式”的，並且尖峰發展，成為孝道，有的甚至有
點什麼什麼了。在另一方面，女人在沒“身為人母”的情況下，也就談不上什麼了，地位低級
已極。中國男人一生下來就“弄璋之喜”，弄璋是玩玉石，玩玉石可增進德行；女人一生下來
卻“弄瓦之喜”，弄瓦是玩紡車，玩紡車可見習做女工。一套男尊女卑的天羅地網，打從出
生開始，就把女人罩住，女人除非熬到“老娘”地位，才算以寡婦之尊，酌與長子抗衡，除了
“老娘”外，永遠踩在敗部里，翻身不得。
上面說“身為人母”以後才升級，其實還是客氣的、還是運氣的，事實上升級不升級，還
得看造化。漢武帝的鈎弋夫人“身為人母”了，結果卻遭了殺身之禍--漢武帝怕自己死了以
後，他兒子的地位可能被親生母親奪去，所以竟殘忍的下令殺他兒子的媽！當鈎弋夫人被牽
去，淚眼回頭，望着她的老公的時候，漢武帝卻以“汝不得活”（怎能讓你活）的一片無情，
草菅人命。
所以，“身為人母”只能算初段，得順利過關以後，才能落實。碰到漢武帝這種要命的大
關，自然少見；但是婆婆媽媽的大關，倒屢見不鮮。“身為人母”固然神氣，但碰到“身為人
祖母”的，立刻黯然失色，寫“柳暗花明又一村”的宋朝詩人陸放翁，他同唐氏結婚，可是老
娘反對，逼小兩口離婚，造成最有名的“釵頭鳳”悲劇。這說明了女人的地位多麼可憐、小娘
的地位多麼可憐，深情如陸放翁的，在愛情與孝道衝突的時候，都要選老娘而棄小娘，其他寡
情的，自然就更別提了。漢武帝在中國名流中，還算有情之人，但是他的愛情--如果有的話--
一點都禁不得與權力衝突，傾城傾國的赤裸情人，一點也抵不住傾人城傾人國的赤裸權力。他
們真乏味！
這種沒把女人當主體的情形、這種不把小娘當人的情形，其實不始於漢武帝，也不終於漢
武帝，而是大中華自盤古開天闢地以來，一直綿延不斷的傑作，這才是東西文化的一項根本差
異。當東方的盤古扭動骨盆，把四肢五體轉成四極五嶽的時候，西方的亞當卻大夢先覺，把肋
骨轉成原料，奉獻給女人。這一差異，分離出兩千年的一幕對比：當亞當的子孫，正把埃及皇
宮的美女克李敖巴特拉（Cleopatra)往家裡搶的時候，我們盤古的後人，卻正把自己皇宮的美
女王昭君朝外頭送！--人家寧肯為女人惹起戰爭，我們卻甘願用女人換取和平！你說多菜！
在權力與女人不可兼得的時候，西方的愛德華第八的表現是“不要江山要美人”；而東方
的唐明皇呢？表現卻是“江山情重美人輕”！中國人家喻戶曉的“長恨歌”戀史，男方指手畫
腳，發了不少“在天願做比翼鳥”“願世世為夫妻”的假誓，到頭來卻不能同生、不能共死、
不能橫刀救美，反倒豎子不足為謀--自己逃難去了！你說多菜！
有情感·沒有勇敢
這些對比，都多少顯示了我們大中華的老祖宗，在處理小娘子的小愛情問題上，好像有點
特別。他們好像從來不為女人花腦筋，既不屑花，也不肯花，甚至壓根兒就沒想到花，這樣子
“看女人沒有起”，若要產生漂亮的愛情故事，豈不是妄想？大體來說，老祖宗們是不來這一
套的，他們只會為了幾個抽象的大名詞肝腦塗地、九死無悔，卻不會為幾個可愛女人鞠躬盡
瘁、怒髮衝冠。吳三桂在愛情宇宙里，只不過閃了一點“衝冠一怒為紅顏”的靈光，就被道學
之士一連罵了三百二十年！中國歷史上有“紅粉”，也有“干戈”，但這兩個名詞總結合不上，
老祖宗不允許“紅粉干戈”，為女人打仗嗎？去你的！那是愛倫坡筆下希臘容光和羅馬壯麗
（...the glory that was Greece, and the grandeur that was Rome.),中國文化是不為女
人打仗的！
中國文化的一大正宗是道學--不管是真道學或是假道學，在道學的魑光魅影下，人人都被
道德迷你，做成了道德迷，並且迷到不近人情的程度。流風所及，男女間的愛情問題，自然也
就道德掛帥，誰談情說愛就不是好東西，就要被摒棄於孔聖人的門牆之外，死了以後，也分不
到孔廟的冷豬肉吃！人人想吃冷豬肉，所以人人不敢公然談情說愛。至多有多多的情感，卻沒
有少少的勇敢。
清朝有一個朱彝尊，算是一顆慧星，他居然有了愛情的故事，並把這故事寫成了“風懷
詩”。不但把詩寫好，還要把詩收進他的“曝書亭集”。他的道學朋友一看，可急了，勸他注
重清議，別把這不三不四的鹹濕詩放到集子裡去。可是朱彝尊不肯，他說：“吾寧不食兩廡
豚，不刪風懷二百韻！”（大好豬肉寧不吃，也不刪掉這首詩！）
不了解中國歷史背景的人，很難想像朱彝尊這種勇氣有多麼大！很難想象這種坦白是多麼
的不容易！因為在道德掛帥下，在真假道學桎梏下--匍匐在下面的，很少不是雙重人格，雙重
得至少有兩副以上的臉孔來應付人間：一副是道貌岸然的臉孔，一副是暗渡陳倉的臉孔，前者
用來說教，撐門面；後者用來發泄，調劑滿口大道理後的緊張情緒。
這種現象，試拿清朝的“南袁北紀”來說吧：袁子才袁枚，一邊寫“小倉山文集”來說
教，一邊寫“子不語”（即“新齊諧”）來發泄；紀曉嵐紀昀，一邊寫“四庫全書總目提要”
來撐門面，一邊寫“閱微草堂筆記”來調劑情緒，他們的作品，道貌岸然與陳倉暗渡前後輝
映，乍看起來，簡直不是同一個人作的，事實上卻明明同一個人幹的好事。袁枚、紀曉嵐兩
位，其實還算有點真情至性的，至於別人，人格分裂得就更嚴重：元稹為老情人鶯鶯寫的詩，
不敢收入他的“長慶集”；孫原湘為女朋友屈、錢兩人寫的詩，不敢收入他的“天真閣文
集”；陳文述的情詞艷句，不敢收入他的“頤道堂集”；而和凝（人名）呢，索性乾脆得
一乾二淨--他做了大官以後，居然把他作的“香奩詩”全部賴掉，竟說不是他作的，是韓作
的
這些人格分裂的現象，都顯示了在愛情的態度下，大家都變成了膽小鬼，戴上了面具，
轉入了地下。大家誰也不敢表露真情，至多到暗通與私戀，表露到一片反常、一片變態、一
片自我陷溺（self-absorption)、一片假惺惺！
難乎為妓
中國傳統中愛情出了毛病，最基本原因，是男女結交不靠自由戀愛，而靠“父母之命、媒妁
之言”。男女間事，一開始就不是兩個人之間的私事（privateaffairs)，而是父母媒妁“大鍋
炒”的親事。這樣的結交，一開始就以家族本位代替了愛情本位，夫妻之間，想在這種本位下產
生羅曼蒂克的愛情，實在氣氛不足。所以，中國的愛情故事，象“浮生六記”式的閨房記趣，為
數就少。中國的女人結婚後，相夫教子，做黃臉婆，已無羅曼蒂克餘地；男人結婚後，如果想愛
你愛在心坎里，對象很特別，被選中的對象，不是別人，卻是青樓情孽--妓女。
以前的妓女和現代不一樣。現代妓女都很忙，忙得不打話，就上床，實不考究任何水準與情
調；以前妓女卻斯文掃床，大家得先“小紅低唱我吹簫”一番，絕不許公雞見母雞，公鴨見母鴨
式辦事。騷人墨客去找他們，必須經過基本的過門兒。這種情形，在唐朝發展得最具“規模”。
唐朝知識分子以走動妓院為正業之一，從元白到李杜無一例外。在杜牧的詩里，可以看到太多太
多“不飲贈官妓”、“娼樓戲贈”等作品。秦樓楚館是中國式愛情的大尾閭和大市場，中國式愛
情淪落至此，想來也真可悲。
另一種變相的淪落，是佛寺道觀的媒孽。由於傳統中男女交際層層設限，大家只好籍可以公
開見面的所在、公開見人的職業，得到不少偷情的自由。唐朝的女道士許多都是私娼，其中水準
與情調，有的很高，自然就是大家漫愛的最佳人選。李白有送女道士褚三清的詩，施肩吾有贈女
道士鄭玉華的詩，例子舉不勝舉。這種文人和“尼姑”的戀愛，相對方面，也就是太太小姐跟
“和尚”眉來眼去的張本。傳統里所以有這些畸形的愛情故事，究其原因，都是社會環境封殺愛
情的緣故。
男乎為妓
因為社會環境封殺，另一必須點破的畸形是--同性戀情況的嚴重。這是中國文化的一大特
色，鄉土的要命，以中國文化和鄉土自豪的，實在不可不知。
照“閱微草堂筆記”的說法，中國同性戀歷史之久，可以上溯黃帝時代。中國自古就流傳
“美男破產，美女破居”的諺語，“晏子春秋”記齊景公與羽人的事；“韓非子”“說苑”記
衛靈公與彌子瑕的事；“戰國策”“說苑”記安陵與龍陽的事；乃至“史記”“漢書”記高帝與
籍孺，惠帝與閎孺，文帝與鄧通、趙談、北宮伯子，景帝與周仁，昭帝與金賞，武帝與韓嫣、韓
說、李延年，宣帝與張彭祖，元帝與弘慕、石顯，成帝與張放、淳于長，哀帝與董賢等的事，都
是習見的例子。兩晉南北朝時代，竟有許散愁向統治者自白，表示：“散愁自少以來，不登孌童
之床，不入季女之室！”--不搞後亭花，竟成為一個人足以自豪的美德！可反證當時男色的普遍！
同性戀不但有普遍性，甚至普遍到有地區性，褚人獲“堅瓠集”里，就有“閩廣兩粵尤甚”
的“南風”，清朝的福建省、廣東省以及首都北京，在這種風氣上都前衛的十足。北京的特色是
戲子做相公。相公者，像姑也，像姑娘而實非姑娘，當時地位還不如妓女，倡優排名，只能跟
進，伶人見妓女，得先行禮請安。清朝法律中明定優伶子孫以至受逼被奸的男子，不許參加聯
考。一律成為被聯考拒絕的小子，可見多邪門兒，這種優不如倡，直到梅蘭芳出現，才算人心大
變。梅蘭芳的出現，使舉國若狂，使中國人奇異的愛情尺碼完全情不自禁。這種流風，只要看到
“梁山伯與祝英台”的反串，看到中國人喜歡男不男女不女的“女扮男裝”或“男扮女裝”，就
可恍然大悟了！
難乎為繼
寫到這裡，大中華、小愛情的一些切片，已經稍具輪廓。大致的結論是：中國過去的愛情傳
統，是不平等的、缺少相對主體的、人格分裂的、膽怯的、娼妓本位的、男色的、沒有人權的、
缺少羅曼蒂克的、病態的。我讀古書，少說也有三十年，我實在無法不作出這樣令人不快的結論。
從古書中，我實在找不出中國男人有多少羅曼蒂克的氣質，所以，根本上，嚴格說來，他們
形式上的“愛情”也簡直不成其為“愛情”。吳偉業、陳其年歌頌的“王郎”、曾國藩歌頌的
“李生”，我總噁心的感到，這些都是變態，不是愛情。一如“紅樓夢”里演戲過後的柳湘蓮，
被薛氏之子誤為相公，而要按倒在地一樣。你不能說這些是愛情，愛情不該這樣陳舊、這樣粗
魯、這樣拙劣。只要稍用水準、稍講情調，你就會發現：過去中國式的愛情，實在不及格、不及
格。中華文化復興嗎？在愛情的範疇里，我們能復興什麼？
十一月五號報上說，台北西門鬧市的情殺案，是“在某單位服役的中尉軍官莊水昆，因感情
糾葛憤而行兇｛先在部隊內殺死了一名士兵，並將這名士兵的屍體藏放在車輛底下，然後拿了一
支槍從新竹趕至台北，到自己一見鍾情的部屬妹妹許美月家中，將許美月擊斃、擊傷她的哥哥，
並縱火焚屋，然後畏罪飲彈自殺”。
看吧，又來了！中國式的愛情！隨便一個例子，就顯露給我們多少病態、多少粗魯！但你別
忘了，這種行為並不是“在某單位服役的中尉軍官”個人的行為，這種行為是陳舊、拙劣愛情傳
統的反映，只有根本不懂愛情為何物的人才如此焚琴煮鶴、如此趕盡殺絕、如此霸王硬上弓。真
正的愛情絕不這樣，這樣不漂亮的、不灑脫的，絕不是真的愛情！
現代的中國人，必須練習學會如何走向現代化，用現代化的水準與情調，開展現代化的愛情。
迷戀秋雨梧桐，何如春江水暖？感嘆難乎為繼，何如獨起樓台？在羅曼蒂克的愛情上，中國文化
和鄉土都無根可尋、無同可認，雖然本是同根生，無奈土壤不對，對現代的我們實沒好處。
覺醒吧，中國的情人們！大情人正等着我們來做。此時不做，還待何時？難道真等到地老天
荒嗎？別迷糊了！地老天荒只能做大混蛋，絕非大情人。要做大情人，可得趁早啊！
