青天有月來幾時？我今停杯一問之。
人攀明月不可得，月行卻與人相隨。
皎如飛鏡臨丹闕，綠煙滅盡清輝發。
但見宵從海上來，寧知小向雲間沒。
白兔搗藥秋復春，嫦娥孤棲與誰鄰？
今人不見古時月，近月曾經照古人。
古人今人若流水，共看明月皆如此。
唯願當歌對酒時，月光常照金樽里。

《把酒問月》唐/李白

祭 林立仁 文/娓娓

十五年飛逝，再不能拖欠這筆文字債了。

一九九三年初，美國西部各大華文報刊，相繼刊出一則噩耗：中

國航空無線電通訊導航先驅林立仁先生在聖地亞哥去世。聖地亞

哥當地的英文報也對這則不幸的消息作了及時報道。

很少人知道林老的事跡，即使在他奉獻過大半生的中國民用航空
總局的名人記錄中，也很少看到關於他的記載，這個結果的歷史
原因筆者無從贅言。但筆者知道：林老是中國五、六十年代，民
用航空無線電通訊導航設備（以下簡稱：盲降）科技發明創造的
璀璨明星。

他的創造曾經得到中國重大科技一等發明獎。他是中國電子學會
的理事。在第一屆中國科學代表大會上，他是被榮幸地請上主席
台不多的幾位科學家之一。在建國初期，他曾多次在不同場合被
介紹給周總理和毛澤東。百忙之餘，他還是清華大學和北航的客
座教授；並且應中國教育部的邀請，撰寫了導航知識易讀本。在
中國民航首屆科技成果展覽會上，以他為主導的通訊導航等技術
發明和航空安全革新項目，約了占全部展覽成果的一半。

建國之初百廢待興，中國民航要飛出中國，是周恩來總理治國的
偉大理想之一。那個年代，所有西方國家的先進科技都對中國絕
對嚴密封鎖。林立仁先生曾擔任民航科技研製小組的業務主要領
導人，在他的研製思維和事必躬親的研究設計下，先後研製成功
一系列無線電通訊導航設備，填補了中國科技在民用航空無線電
通訊導航方面的空白。當盲降第一次走出中國時，英美科技雜誌
都先後對這套設備驚嘆不已，因為它可以為英美和蘇聯（它們有

着在當時世界上僅有的兩套完全不同的降落系統）的飛機精確導

航。自一九五零年開始直到六十年代中期，林先生在民用航空導

航方面的科技成果一個接一個，為中國民航事業、與世界通航、

以及四九年易幟以後“飛出中國”的歷史性遠大理想，立下了汗

馬功勞。如今，中國的航班遍及天涯海角，但它的成長始於第一

個與中國通航的巴基斯坦，追朔民航發展史筆者看到，當時巴國

航空屬的要求就是要有盲降設備，方可通航。林老的發明正是通

航關鍵的關鍵；同一年內印尼代表團到訪因氣候惡劣無法着陸，

也是這套設備使他們的班機安全降落，於是印尼也與中國民航開

始了長達半個多世紀的通航史。

在舉世聞名的一九七二年美國總統尼克松訪華時，林老發明創造
的盲降設備，成為歷史上第一位美國總統進入中國後的第一個安

全保障。而那時，林老還被關押在江西奉新農村。

文革末期，華國鋒以國家主席名義，第一次代表即將經濟開放的
中華人民共和國，走出封閉的大中國，到歐洲四國訪問，進出國

界都是在新疆烏魯木齊機場，當時的天氣能見度是零，也正是這

套在五十年代創造的導航設備，在它問世三十年後由當時已經年

逾六十花甲高齡的林老，冒着嚴寒親自調試，從而保障了中國改

革開放初第一次中央領導人出國往返的安全。

這套盲降，從五十年代到八十年代，為整個中國民航客運、商業、
農林業等各類飛機的安全起降，默默地盡了它不朽的職責。而它

的發明創造者林老，也是用他的生命和勤勉，一生都在為祖國的

航空事業，默默而無悔地奉獻着他的才智和他赤誠的心。

當年在盲降設計的最後試驗階段，林老的好友、中國第一代著名

飛行員潘國定先生，在一次試飛中，以他對林老發明技術的信任，

而大膽地將駕駛艙前的視窗全部遮嚴，用生命憑着林老的盲降設

備第一次不再用目測地安全着陸。這段軼事在他們一生共同熱愛

民航事業的老人們中，被經久不衰地傳為佳話。而兩位老人此後

在各自歷經的政治大難中，也始終保持着相互的支持、理解和崇

高的信任、尊重，甚至他們間的幽默。

林老祖籍廣東潮汕，一九一三年四月八日出生於印尼。十七歲以

前生活在南洋地區，新加坡是他早期啟蒙和最後在南洋的居住地，

他自幼得到的家教就是愛國。

一九三零年，他負笈北上，一心仰慕科技救國的道路，經過一年

的國語學習，三一年，順利考入浙江大學。一九三五年畢業於杭

州浙江大學電機工程系。不久被一位德國籍工程師推薦給蔣介石

委員長，接替那位德國人之職而任蔣委員長的座機侍從室主任。

一九四零年他與相愛多年、祖籍廣東、生長在上海的名媛吳佩森

女士結為伉儷。吳女士，美麗儒雅，寫一手漂亮的柳體字。她是

林老先生生命里的魂中魂。

抗戰之初林先生被蔣委員長派往美國，參與宋子文帶領下的七人

航空器材接收小組。他們當中有中國第一代飛機製造先驅王仕倬、

國民黨空軍司令毛幫初、蔣委員長私人飛行駕駛員依覆分等人。

林立仁先生則為其中年紀最輕的一位成員。他們一度工作在華盛

頓五角大樓內。

一九四五年，林先生在舊金山參加聯合國第一屆大會。一九四九

年，林先生經過對國民黨腐敗治國事實的反覆思考，決定與四千

多名中央、中國航空公司員工一起，從香港帶機回到大陸。在歷

史上這個震驚世界的事件被稱為：由總理周恩來精心策劃的“兩

航起義”。兩航的人員和他們帶回來的航空器材就是奠定當今中

國民航的全部家當。

讀者呀，敬請原諒我含淚述說的如下的這段殘酷文字。文革時，

林老曾受到慘無人道的體罰，那些打手們對他拳打腳踢。用大頭

針刺穿他的十指。每一個手指甲呀（！）被鋼針反覆刺着。長時

間用高頻噪音灌到關押他的地下暗室，讓他數十日不見日光。用

雙手拇指把他凌空反吊起來。把他架到高搭起數米高的桌椅上，

令他一次次從高空昏迷跌下來、跌下來、再跌下來……；而他的

妻子兒女也在家裡受到無人道的摧殘和無數次的抄家驚嚇。那個

年代很多人自盡了，或者就直接被虐待至死。林老也萌生過一死

了之的念頭。但他，愛他的妻子、愛他生龍活虎的子女們。在那

令文明詛咒、暗無天日的人間地獄，他想到了他這個男子漢，對

家、對他那孤伶已屆古稀之年老母親的責任，他沒有選擇死！他

堅強地挺過來了！愛國怎麼就這麼難！

一九九三年，正直林老步入八十耄耋之際，他老人家因病在美國

聖地亞哥辭世。在他老人家過世之前，中國民航曾派人前來探望，

並詢問道：林老您有什麼要求嗎？林老沒有猶豫而簡捷地說，我

不希望花國家的錢開追悼會，還是把錢留下為國家培養科技人才

好。林老一生樸素、豁達、堅毅、勤奮，他始終沒有忘卻，在他

早年奮力做科研時國家經費的緊張。

林老知足而陽光。不由你不信，林老特別英俊，越老越內涵豐富，

一望而知他就是學富五車的科學工作者。他有着體育健將般的體

魄，寬肩細腰。在他寬而高高的額頭上刻着坦蕩、剛毅。在他那

碩大的頭顱里無疑藏着智慧和慈祥。晚年時他常說，我這一生為

所愛的人和事業活過，而且我的兒女都健康。

在他無悔自己一生的同時，他也有遺憾。那是因為文革中被關在

牛棚時，他沒有被人道地告知：母親的去世；他也沒有機會在母

親與世長辭之際回到她身旁，再一次作為兒子向她道別。他更沒

有被人道地告知：他那被關押在僅僅與他半里之遙的妻子，曾一

次大小中風；那個他珍惜一生的柔弱生命是如何一次次纖細得氣

若游絲；而他不能及時給予愛妻作為一個丈夫的呵護；以至她不

幸過早地離開這個人世。幸好，林老在他一九七八年，終於回到

北京那個變得擁擠、零落、沒有了愛妻健康的家之後，他用世界

上最高的恩愛和日復一日最體貼入微的照料，陪伴着愛妻走過她

最後的人生。

在林老生命的末期，以他對抗病魔的毅力和慈眉祥目，使醫生和

護士們對他無比尊重，甚至是敬仰。有一位美國醫生在林老生命

的晚期，曾寫了一封感人的信，稱這位令人起敬老人，是他這位

美國醫生，一生從醫所見到過的最有“德”的病人。他還說：我

知道，痛，這個魔鬼，對於你必定是可怕的。但你每一個甦醒之

後的微笑一定都來自天堂，而每一個微笑都價值百萬。

一九九三年一月二十八日凌晨五時，月，尚明，星，已稀，林老

安詳而平和地遠赴了天國。他輕輕抖落了後半生的痛苦，連扒在

他手臂上、守護着他、卻陷入沉睡的小女兒都沒有驚醒，就這樣，

他輕輕、輕輕地，帶着微笑，去和他那在人世間受盡苦澀的愛妻

團聚。

在林老去世十五周年之際，筆者鼓起勇氣，提起這支沉重的筆，

用最簡單的語言記錄這位樸實的中國老人。他走了，沒有帶走一

片人世間的榮耀，也沒有帶走一句華美的悼詞，但他留給我們的，

卻是無法估量的對祖國科技事業的期望，和一個具有民族良知的

老人的故事。

筆者痴心地祈願，這篇文字粗礪的祭文，能使讀者觸摸到一點林

先生的貴重品格，以及他愛家、敬業的高尚責任感，並且敬請各

位，今夜和我起悼念他因平凡而走進偉大的人生。

娓娓，截稿於2008年，1月，26日凌晨

原稿來源於：
http://blog.????/myindex.php?blogID=27737