我是一個偏見很深的人。我總覺得從一個人喜歡讀什麼東西,就可以看出他是什麼人。欣賞趣味與精神氣質密切相關。
我有一個非常簡單而快速的鑑別人物的方法,就是問一下他對金庸、王朔、余華、魯迅四個中國讀書人多少知道一點的作家的看法,以此判斷與他談話的投機程度。
1、金庸
金庸已經被抬到了文學大師的地位。在大陸金庸迷極多,誰如果敢在論壇上罵金庸,是要準備好付出代價的,金庸迷們是非常執着的一群。
我是極厭惡金庸的,很難理解那些金庸迷。對於那些迷金庸的人,不免有點看不起,懷疑他們的欣賞能力。據說現在北大中文系是捧金庸的大本營,有嚴家炎、孔慶東、蔣泥等,寫了不少書,連錢理群也說金庸不錯。學者喜歡胡說八道,這沒有什麼出奇,出奇的是這些人又捧魯迅。在我看來,同時喜歡金庸與魯迅幾乎是不可能的,惟一的結論就是他們喜歡的是他們心目中的假魯迅。
我覺得與金庸迷的精神氣質相差太大。他們太熱情、對生活太投入、他們只想沉入生活好好醉一次。而我總是太冷、太喜歡揭破別人的好夢。
還好,王朔、王小波、吳思、易中天都對金庸很不以為然,看來我道不孤。
2、王朔
王朔在文人眼中是痞子作家,很為正人君子不恥。膽敢聲稱喜歡王朔,是要有點勇氣的,文人會把你看成沒有文化的小混混。我發現,一切偽君子,特別是自由主義偽君子,無法忍受王朔,朱學勤罵過他。
但我確實喜歡王朔,經常震驚於他的天才的創作,而且覺得這個人內心挺乾淨,看問題遠遠比那些學者透,文學才能更不要說。王朔是大愚大智,大俗大雅。王朔就像魯迅所謂的魏晉人物,他們反孝道,是因為看不慣別人糟蹋孝道,看不慣偽君子以孝道為謀利之方,其實他們內心是把孝道當寶貝的。就像浪蕩子不相信愛情,是因為他心中的愛情太純潔了。看不出這一點,眼力就不行。說他是“痞子作家”的往往是最惡俗的文人。
王朔的反魯文章,激怒了大批魯迅的崇拜者,我雖然也自詡為魯迅崇拜者,卻覺得他寫得不錯,挺有味道。我不明白那些跳腳罵王朔的人,是不是真理解魯迅。如果魯迅再世,他可能更願意引罵他的王朔為知己。林賢治、陳丹青並沒有因此對王朔有什麼惡評,
我有個偏見,不喜歡王朔的人,他的感受性肯定不太好。他做人、做學問肯定有點裝腔作勢,有點附庸風雅。
易中天、摩羅、王小波對王朔的評價不低。
3、余華(包括莫言、賈平凹、蘇童)
余華據說已經有實力問鼎諾貝爾文學獎了。但自從高行健得了諾貝爾獎後,這個獎在我心目中分量大跌,即使余華得了這個獎,我也不會奇怪。現在一切小資與中產,一切以為自己有品味的人都在讀余華,而且不吝極口稱讚。但在我看來,《活着》不過是部低劣小說。《兄弟》簡單無法卒讀。他所有的人物都是木偶,與瓊遙阿姨的純情八股有得一拼。
所以自稱喜歡余華者,肯定喜歡裝逼。而且讀多了,人格與精神都會出問題。
4、魯迅
魯迅,現在是個是非人物,愛他的愛得不得了,而罵他的又恨得不得了。陳丹青說魯迅好玩,說魯迅的文字有一種遊戲的優雅,深以為然。我覺得一個人可以不欣賞魯迅的思想,但如果不欣賞魯迅的文學,那種幽默、有趣、遊戲、好玩的文字,他對文字的感受性肯定有問題。
但由魯迅去判斷人經常要出錯,因為魯迅太複雜。林賢治是魯迅思想最好的詮釋者,在我看來,也是魯迅的真正傳人。但有些人,特別是左派,如於仲達、檳郞對魯迅極崇拜,但卻對魯迅的個人主義極不認同。另有一些人是從變態心理去理解魯迅,如王曉明。還有一些人是從生命哲學去理解魯迅,如范美忠。有些是從反共去理解魯迅,如劉曉波,他雖然對魯迅前期有極高評價,卻對魯迅後期雜文評價極低。再如錢理群,雖然也為理解魯迅做了不少事,但他的精神氣質與魯迅相差太大,無法接近魯迅。
對於魯迅,不能只問是否喜歡,一定要問喜歡什麼,否則很容易誤判。
這四名人的特點,就是眾所周知,而且爭議大。我當然還有很多我心儀的作家,如張愛玲、王小波、劉震雲,最近知道了一個韓東(最近出版了《我和你》),但他們或者沒有上面這四個人廣為人知,或者評價比較一致,批評者較少,不足以分出陣營,沒有標籤式的區別意義。下面再給四人一個總評:
1、金庸是惡俗,但裝得很有文化。金玉其外,敗絮其中。表面看琴棋書畫,很有書卷氣,實際上觀念極其陳腐,文字更是腐酸。像一個小報記者,表面仁義道德,實際上是男盜女娼。沒有任何作家的道德觀念(作家的道德就是對文字的嚴肅),就是媚俗。
2、王朔像個無賴,卻有真性情。因為看穿了這個社會的道德武器,看穿了這個社會上的偽君子。敢於承認自己好酒好色,是真性情。不做無賴,被這些小人欺負了一點辦法也沒有。自由主義,不僅有政治層面,而且還有社會層面,那就是對私人慾望與利益的肯定。挑戰暴君可以獲得美名,挑戰性道德,只能成為笑柄。就此而言,李敖很不容易,王朔也不簡單。
3、余華是假高雅。以小眾藝術,或純文學作幌子,迷倒大批講求品格的小資。但在我看來,他是冒牌貨、偽現代。
4、魯迅文字諧趣,但有人認為半文不白,文字糟糕。魯迅堅持個人抵抗,卻被認為是權力的打手。魯迅心內溫柔慈善,卻被認為惡毒無比。
在一般人看來,金庸與王朔是俗的代表,而余華與魯迅是雅的代表。而我現在的組合是魯迅-王朔,不免要令人詫異的。在我看來,作家的俗與雅都不是問題,但作家必須真誠,必須寫出真實的人生,揭示生活的真相。王朔罵魯迅之後,似乎魯迅與王朔變得不兼容了。但我覺得這兩個人卻是有不少相似之處:都有巨大的文學才氣,又不失赤子之心。如果他們是同時代人,魯迅與王朔的友誼可能不遜於與郁達夫的友誼吧。
我絕不相信有既愛魯迅,又愛金庸的人。這兩個人的精神氣質勢如冰炭,相差何可以以道里計。所以如果有人宣稱他兩家統吃,既愛魯迅又愛金庸,比較大的可能是,他喜歡金庸是發自內心的,而喜歡魯迅是作秀。