從我家窗戶望出去, 是一條寬寬的大道，兩旁民國初年栽下的法國梧桐布滿了厚密的濃蔭, 再望過去, 是草坪圍着的一片籃球場。

戰士們常在這兒操練。每年新兵集訓的時候最為繁忙，農家的孩子有些手足無措, 憨拙的姿態有幾分可笑，亦有幾分可愛。 要說好看，還得是老兵的擒拿權，幾十人排成方陣，動作整齊劃一，勇猛彪悍，沒有一點兒花架子。站在隊列前面，那個威武雄壯喊着口令的， 往往是連長，邊上白淨些的，若有所思地雙手叉腰的那個，多半便是指導員了。偶爾也有例外，有一陣兒常來的那個連長，個頭兒不高，長得像個好看的小姑娘，操一口漂亮的京腔娓娓地訓話。(許多年後，我在老使館區常常碰見這位當年的漂亮連長，騎着自行車,車前車後掛着居家過日子的東西，看樣子是被哪家首長給招了東床。)

籃球場盡頭的草坪上，是高高的毛竹搭的架子，夏天的傍晚，如果看見戰士在往架子上拋繩子，小孩兒們的歡呼就會響起在院子的各個角落：晚上放電影嘍！

銀幕拉好了，正對着我們這兩棟樓，幾家人坐在家裡就能看到電影！住在球場對面的那幾家也能在家裡看，不過他們看到的畫面是反的。

天漸漸黑了，人們陸陸續續地帶着各種各樣的凳子來看電影，提小馬扎和線軲轆的就落坐前排，圖舒服的就得受點兒累，那時候摺疊椅並不普及，很多人就把印着“XX營具”的椅子頂在頭上，兩手在胸前攏着椅背，一路晃晃悠悠地走了來。 小男孩兒們來了就爬籃球架，跨在橫梁上。附近的幾家大人們都坐藤椅，即講究又不過分，只有一個老爺子，回回都讓兒子搬個躺椅靠着，舒服的能把人氣死！我和鄰家的胖丫則是一人一把小竹椅，我的靠背上刻着“自力更生”，胖丫的是“提高警惕”。

看電影一定要和胖丫坐在一起，這很重要。比如有腰病的老大爺剛從春苗手中接過藥湯， 我們就準備好了，單等他喝完激動無比地喊萬歲時就一起很沒有良心地開笑，一個人就不能這樣笑了。再比如吳清華哪兒該“鶴立雞群了”，哪兒該“倒踢紫金冠了”，兩個人坐在一起也好保持個學術氣氛，互相找點感覺，對舞蹈的點評精確至“足尖碎步”。

別的我沒有統計，我的第十七遍《佐羅》是在籃球場看的。

院兒里的小孩兒們有自己的組織，號稱“紅衛連”，由一個協理員統一指揮。 全體小戰士們正經趴在籃球場上練了好幾天瞄準， 然後拉到靶場打靶。 上中學的大孩子們打半自動， 小學生手勁兒小，打小口徑。一開始我被誤判為中學生，發了把半自動給我，剛滿懷豪情地打了四發子彈，協理員就發現了問題，我只得灰溜溜地再回去打我的小口徑。

大院兒的農場收了黃豆，就攤在球場上曬，我們“連”的任務是光着腳，手拉手來回用腳翻黃豆。 眼前是金燦燦的一片，熱乎乎圓滾滾的豆子踩上去腳心麻酥酥的，讓人心中升騰起一些莫名的感動。

那年頭的小孩兒成天操心要做好人好事，一個個兒都手疾眼快的。 翻完了黃豆，就發現球場石凳周圍的地該墊墊了，協理員給拉了點石灰黃土，男孩子操工兵鍬鏟土，女孩子則用小爐灰鏟子愚公移山。為了達到盡善盡美，幾個大男孩兒把石凳卸下來拴上繩子做成一個石夯， 一下一下地把土夯實。一時興起，他們還學着用蘇北話唱起了號子，領號子那位平時挺不受我待見，我們兩家的樓緊挨着，他成天不是叮叮咚咚彈鋼琴就是吱吱呀呀拉小提琴，老也沒個長進，可這回他的號子喊得倒是令我刮目相看。

籃球場最大的用場當然還是打籃球。院兒里的男孩子們球打得都很棒，在各自的學校里都是主力。有一個姓蔡外號當仁不讓地叫作“菜包子”的孩子，在院裡連撿球都輪不着，可卻是我那所小學的主力，每天在學校里昂首挺胸作球星狀，回到院兒里立馬就蔫得像只擱了三四天的剩菜包。放學後的籃球場當然屬於那些大孩子，輪不到上場的就翻比分牌，或煞有介事地指指點點，專業得不行的樣子。女孩子們瞅冷子也上去投個籃啥的，她們只會抱着球往上拋，男孩兒們管這叫“倒馬桶”。 球場邊有幾台雙槓， 幾個膽兒大的小姑娘會在上面玩出各種花樣來，很為女性爭光。

院裡有支籃球隊，不比南京部隊隊差到哪裡，有比賽了就天天集訓，進攻防守各種套路，令人眼花繚亂。教練姓孫，是個山東大漢，氣度不凡，他的太太是省歌舞團跳白毛女的，美得令人瞠目。十幾年後由孫教練由南京部隊隊主教練升任國家男籃任主教練，上台後第一件轟動的事就是把王立彬給炒了。可惜壯志未酬，幾年後死於肝病。

籃球隊裡很有幾個高大帥氣的小伙子，到了晚上，球場的十幾盞太陽燈一開便是有比賽了，大家都來看球，小姑娘也來看各自心儀的球星。

我愛看一個皮膚黝黑的東北小伙兒打球，當他高高地躍起投籃時，總要沙啞着吼兩嗓子， 特帥！胖丫喜歡的是一個皮膚白皙，長得像女孩子的隊員，雖然他顯得特別機靈，一雙水汪汪的眼睛老是骨碌碌地轉，可他老坐冷板凳，胖丫為此對教練很是不滿。大家公認打得最好的是一個尖嘴猴腮的南方兵，有一回他站在對方底線，單手這麼一拋，球就進了自家的籃筐，樂得他坐在地上放聲大笑。不過，好像沒有小姑娘特別青睞他。有個兒頭很高，眼睛很大很亮的夏姓隊員人氣最旺。有一個小姑娘非要說他長得像她哥哥，並且自作主張地就管他叫“乾哥哥”了。看比賽她總是目不轉睛、含情脈脈地盯着她這位“乾哥哥”，還喊：“乾哥哥，加油啊！”其他粉絲被她那張狂的小樣兒氣得不行，地下輿論也開始質疑她的作風問題。直到後來她當兵的哥哥回來探家，我們才發現，他和“乾哥哥”確實是長得很像, 只不過小了幾號。

……

後來，單位遷至城東，我們也搬家了。

再後來，大院的新主人，一所學院，砍了梧桐，翻了球場，在上面蓋起了一片灰不灰黃不黃的小樓。

出國前，我去市政府辦手續，人事部門的夏處長個子高高的，眼睛大大的，我的記憶飛速地往回倒了十幾年，在籃球場上定格。辦公室里的“乾哥哥”戴了一頂鴨舌帽，舉止沉穩矜持，眼睛裡已然沒有了昔日的明亮。