下面是我今天收到的45封網友來信中的一封，只刪除有可能暴露網友身份和單位的小部分內容，全文轉載如下：

老楊，我知道你對目前四川的汶川地震災難與我一樣有着沉重的心情，看到那些鮮活生命的死去電視畫面，實在不忍心去看，眼淚總是在眼中打轉，心揪着痛。為什麼如此慘烈的災難又一次降臨在中國？難道地震真的不能預測？我（刪除幾個字）女兒今天放學回家問我：22年前發生的唐山地震不能預測，22年過去了中國的地震預測技術還停留在1976年的水平上？我無言以對。
也許，在心中面對此次災難我們有許多責問，我們有許多憤懣。但是現在我們只能沉默，寄希望於我們的政府和軍隊積極援救生命，只能默默關注災情，為災區同胞的平安祈禱。我已經報名參加獻血，（刪除一行）我想這是我當下能為災區所做的點滴。
現在是敏感期，大家心裡都不好受，我想老楊可以沉默一會，不要以你犀利的筆去戳痛那些黑暗，否則會有一部分網友覺得你太不厚道和仁慈，尤其，疲憊的溫總理正戰鬥在災區第一線，當他的淚水湧出時，深深地打動了多少中國人的心。
老楊，我知道你是個很有勇氣的男人，敢做敢為，為自己心目中的祖國充滿戰鬥激情，但是，現在我真的關心你的不合時言論是否會傷很多網友的心，他們此時不能理解你，也不能體諒你的用意，他們會惡語撲向你，認為你如此離經叛道，這是我不忍心看到的。
不能走得太遠，不能走得太急，有時，你要停下來，等一等你的網友。如果你想啟蒙你的同胞，如果你想為你的理想奮鬥，不要太張揚；換一個方式，換一種姿態，你會收到意想不到的結果。
我想此時沉默是金，沉默最好。
保重！
一個真的關心你的網友
（轉載信件完）

這兩天我只寫了一兩篇文章，還不完全是針對四川地震的，可是，看一下博客里的留言，大概有三分之一是在批評甚至辱罵的，加上每天的幾十封上百封信，其中也不乏批評的。實話說，那些信和留言都沒有這一封信給我觸動大。這個網友雖然是新認識的，但我很喜歡他，而且也認為他理解我（他在短期內，熬夜讀完了我兩百萬字的所有作品）。他的信言真意切，我就是再固執，也不能不停下來，想一想了。

是我走得太快？還是我完全走錯方向了？如果一個人的文章總是傷害讀者的心，他是不是真應該停下來反思一下？至少，我想，在反思之前，我要對所有被我傷害的網友說一聲：對不起。

但說過對不起之後，我還是要反思的，我覺得好像這是一個寫作者的責任，也是一個作家和知識分子責任，不知道我說得是否對。

實事求是地說，三十年來最大的地震——也應該算是我們改革開放以來碰上的最大的自然災害——發生了，作為一名中國人，那一個不是痛苦萬分？都恨不得自己有超能力拯救災民。再實事求是地說，地震發生後，從總書記到總理，日夜奔波，特別是總理，親臨第一線，鐵石心腸也會被感動的。

（注意，我不同意有些網友質疑地震預測的問題，這不是中國的問題，世界上最先進的國家如美國，也沒有確切掌握地震預測。美國雖然比我們更早發布這次地震情況，但顯然，他們也沒有預測出來，否則他們沒有理由不通報給中國）

地震發生了，全國人民萬眾一心，難道我會在這個時候有二心？這裡我也不妨說一下自己的心路歷程，與網友交流。

遇到災難的時候，我們最需要的是什麼？當然是團結。可是，這種團結也不是那種連意見都不能提的團結。例如說，如果地震是有人破壞的，如果還有人繼續破壞，或者阻擾我們救助，那麼我們要團結起來，把他打倒。可是現在沒有這個問題，現在的問題是，如何更好的救助。截至現在為止，我們還有那麼多兄弟姐妹埋在地下，還有災民風餐露宿。

網友被溫總理感動了，我也是，但沒有要落淚的地步。但今天早上我卻被另外一個人弄得差一點流了淚。她沒有名字，臉上有污泥，大概是個中年女人，出現在CNN的鏡頭上，她的右腿斷了（傷了），她就躺在街上的一塊塑料布上，可是天正在下雨，她只有一個雨傘，於是她把雨傘一會挪到傷腿上，一會挪到臉上，她身邊有些人在奔走，但沒有一個人在照顧她。今天早上，我的眼中和心中沒有總理，我的眼中全是這個沒有名字的女人，我的心中還有很多我眼中看不到的至今壓在瓦礫下的災民。

這次災後，中國政府全力以赴，可以說無論從反應速度還是出動的人力物力上，都是中國幾千年歷史上沒有出現過的，值得鼓勵和喝彩。可是，我們就停在這裡嗎？我們的政府已經做得最好了，不是嗎？

很多網友看到我竟然在這個時候挑刺，批評政府，說我還在雞蛋裡挑骨頭，對政府有仇，至少是不厚道，甚至指責我不是中國人。他們說應該和政府保持一致，至少你也被溫總理感動了吧，你沒有心、沒有肺？

我很抱歉，我傷害了大家的感情。那麼我是怎麼想的，也應該說一下，這個時候如果我參加大家的祈禱，寫讓人激動人心的文章，甚至保持沉默，都是可以的。地震出現後，很多網民都激動萬分，寫出了很多好文章，有些非常煽情，例如，“今夜，我們都是災區人”、“今天，我們都是災民”等等。

可是大家不妨設想一下，如果你今天真是災民的話，你會怎麼想，又會怎麼做？你絕對沒有時間寫這樣的文章，而且，災區的人今天沒有幾個人看你的文章。你的文章是給那些根本不是災民的人看的。那麼對於災民，他們在想什麼？我可以毫不猶疑地告訴你，他們肯定不會像你一樣感動得流淚，因為他們絕大多數的人還在流血！對於等待救援的災民，他們永遠在想：如果你們的救援工作已經做到了歷史上最好的，那麼你們還能不能做得更好一點？

讓我們假定我們真是災區的人，我們和他們心連心，或者我們本身是災民，甚至是那些正在瓦礫下等待救援的垂死的人，好不好？如果是的話，你會想什麼？你會對救援懷抱感激嗎？當然不會，因為世界上所有的救援，哪怕是歷史上最好的，在災民看來都應該“更好”，更何況，我們的歷史上最好的救援，是不是當今世界上最好的救援？我們是否和世界上的救援存在一些差距？

在地震發生兩個小時候後，我就從外電上看到地震的情況，以這樣的破壞程度，以我們國家的救援水平特別是運送救援人員和物資到達災民面前的能力來說（這後一部分是所有救援工作中最重要的），我們和美國等西方國家的救援水平還是有一定差別的。我當時就想，如果能夠立即聯繫美國那些正在泰國而無法進入緬甸的救援人員和設備，請求他們緊急支援四川，是不是效果要好一點？（注意，美國總統第一時間表達了願意聽候調遣，提供必要的支援，也第一時間捐錢了）我當時寫了這個意思。結果有網友上來就罵，我想，如果你們的姐妹兄弟正在災區中心的瓦礫下慢慢流血，你們會罵我嗎？我們難道只知道在文章中高呼“今夜，我們都是災民”，而不願意把自己設想在災民的位置上思考一下？說話實話，災難發生後，已開始的所謂捐錢，根本就是象徵意義的，中國的錢不多嗎？錢有什麼用？現在的問題是把災民從死亡的邊緣搶救回來。這不是錢就能解決的問題。

今天上午剛剛從新聞中看到，中國政府已經表示不但接受外國的金錢和物資資助，也願意接受來自世界各地的救援和設備進入災區。中國救援人員表示，在進入災區時遇到了巨大的困難。我要為政府的決定喝彩！雖然政府的決定是我在看到地震的當時就想到的，而且也遭到了網友的辱罵。我倒想知道，為什麼我早考慮到的東西受到網友的攻擊，等到政府兩天后考慮到並且決定了，網友就沉默了？

世界上的救援隊伍是不分國家和政治的，大家可能不知道，美國發生地震時，世界多個國家的救援人員都衝過去。如果我們有一支訓練有素的救援隊伍，也可以隨時申請衝過去。（寫到這裡，我又要建議：這次地震過後，國家應該加大力度，組建一支世界級水平的救災隊伍。目前軍隊和武警被當成救災的主力，事實上他們真正接受的救災訓練是遠遠比不上專業隊伍的。）我已經從國際新聞上知道，美國在東南亞集中了非常強力的救援隊伍，這個時候我們卻發生了地震，如果“免費”用一下他們，對災區人民是何等重要？雖然我們的救災隊伍也很不錯，但是大家應該知道，這種度和範圍的地震發生後，當今世界上任何一個國家（包括美國）都是沒有辦法只使用自己國家的救援人員。（一個國家不可能養活那麼多精銳的救援人員）

而且，據我所知道，美國有些救援人員，一個人至少可以抵美國軍隊20個士兵以上，例如洛杉磯的那幾個地震救援隊（洛杉磯是地震高發地帶），抵20個人意義在哪裡？大家知道很多救援地方無法容納那麼多人，所以，這抵20個人的救援高手，實際上發生的作用比一隊人馬。

剛剛看到CNN電視台記者實況採訪遠在洛杉磯的那個救援隊頭頭，採訪者說，你們是世界上最好的地震救援團體，你們準備去中國嗎? 那個美國救援隊隊長是這樣說的，我們準備好了，我們是國際救援隊的一部分，現在只要中國提出請求，我們立即出發！

我真想現在就拿起電話，說，哥們，飛機上吃午飯，現在就過來吧，和中國兄弟們一起開赴災區，拯救中國災民！！！專業的救援隊伍，對那些還在瓦礫下面的生命，有多大的意義，我想，我們都知道吧。讓美國人過來，這些救援都是免費的，而且還有更重要的好處，讓我們的精銳救援部隊和他們一起並肩戰鬥，也可以取長補短，利於今後我們提高自己救援水平，等到有一天，美國需要我們的時候，我們也把精銳救援部隊派過去。

在國家面臨災難的時候，大家要同仇敵愾，但也要群策群力，絕對不能用一種聲音說話，更不能完全把思考的任務交給政府和軍隊，他們沖在第一線，要流血流汗，但很多時候，我們在後方的思考反而更加清醒。自然災害和911那種恐怖襲擊還有不同的地方，不需要高度一致對敵。現在我們的敵人是災害。大家也看到了我們成都部隊司令員帶領幾百個士兵在地震30個小時候後急行軍90公里到達災區中心。司令員帶隊，請問，誰不感動？如果這個時候，我在一個舒服的地方，在電腦前提出疑問，當然會被認為不地道，甚至有些變態。可是，我的朋友，那些在災區中心瓦礫下等了30個小時的同胞能夠問問題嗎？如果我們不替他們問一下，你就算捐獻了幾個億，把我們的血都捐出去，等到他們生命消失了，血流完了，還有什麼意義？？

我們在感動的時候，一定不能忘記問，為什麼30個小時才趕到？90公里急行軍需要多少個小時？成都軍區離災區中心有多遠？他們趕到後就馬上救助了上百人，那麼如果再提前20小時、10小時，1小時，甚至半小時，是不是可以救助更多的人？

當然我的質疑並不一定正確，司令員可以告訴我，不，我們盡力了，不可能了。我得到這樣的答案，我會點頭同意，我會傷心，但我不會滿意，因為我會反問一句，如果是美國的救援隊伍的話，他們需要多少個小時？答案同樣是：也許比我們更慢，也許和我們一樣，但也許比我們快，如果答案是後者，如果要是美國的救援部隊的話，比我們快，那麼我們就應該繼續追問，我們的差距在哪裡？我們要如何提高？多久能夠提高？如果是因為他們的設備不好，我們就買設備，如果政府沒有錢，我們就捐。

事情就這麼簡單，難道我們的部隊，在聽到我們的質問後，就突然停下來，說，啊，你這個時候不鼓勵我，我不去了。有網友說，但是這個時候不是你批評和質疑的時候，要等到災難過後。

大家不是不知道，中國有多少災難，每一次過後，總是會被搞成歌功頌德的歡樂大舞台，災難過後什麼時候有人認真總結過？普通民眾和知識分子什麼時候有機會質疑過？雪災過後，大家總是期待一個總結，結果全國一片表揚模範的聲音，甚至連鐵道部也給自己打了高分，請問，總結的經驗教訓在哪裡？災民的損失有人補償嗎？

這次倒塌的那麼多房子，有人說了，為什麼學校第一時間倒，而政府大樓卻大多沒有倒？（這個事實我並沒有證實過）我想如果情況是這樣，這涉及到國家的教育投入，涉及到一些腐敗的樓房質量，那麼這個時候拿出來說，對不對？是否會影響救援工作？其實，如果拿出來說會影響救援工作，就一定不能說。

我認為不會，教育問題不是今天才出現的，小學的樓房比政府大樓要差得多，也不是今天才有的。當然，我們可以等災後再提醒，但三十年過去了，大家不是每天都在批評教育投入少？情況如何？相對我們經濟增長來說，不是越來越差？磁懸浮列車多少錢？建一個好一點的學校多少錢？孩子們被壓在大樓下面當然不都是因為學校質量不好，但我們國家的教學樓有規定，必須抗擊多少級的地震，這些倒掉的樓達到標準沒有？政府大樓的抗震標準比學校的高嗎？大家可以去看一下。如果說我們很窮，那沒有問題，可是，我們政府的大樓一個比一個好，這不是事實嗎？

我說這些傷害了大家的感情，我很抱歉，但我絕對不認為這些會影響救災？什麼人聽到指責學校質量不好，就連災也不去救了？如果我不說，我覺得良心不安，我覺得對不起那些被壓死和正等待救援的災民。有人說，你沒有干實際的事，人家官兵在前線救援，你應該閉嘴。前線的官兵以及總理們當然比我有發言權，中國五千多份報紙和所有的電視台，不是每天每時都在播送最新的指示和動態？我只不過在自己的博客發表一點我認為對救災有用的建議（還被刪除）？怎麼就不得了啦？

可是看看開頭那個網友的信，我心裡還是很難過。對不起，我傷害了網友的感情；但同樣我還想說一聲對不起，因為我不能不傷害你的感情，因為如果我不傷害你的感情，我覺得對不起自己的良心，覺得對不起現在還在等待救援的所有災民。正因為災難發生後，很多民眾一面倒地站在救災一邊，來一個政治正確，不停為政府的努力而感動，好像我們提一點建議就把幾百萬人民解放軍的士氣給打下去了，這些人往往忽視了災民的切身感受。所以造成一些滑稽的現象，那就是當一個災民抱怨的時候，有人會出來指責，你還想怎麼樣？沒有看到政府做了這麼多事？沒有看到溫總理那麼大年紀了，還親赴第一線？這樣的事情出現在年初的雪災時，雪災過後，我們聽到的一片歌頌之詞，至於災民，他們只不過又一次成了陪襯而已。

我很清楚，對於一個寫作人，誰都不想在這個時候和主流人群發出相左的意見，成為眾矢之的，而事實上也確實是這樣，無論是西藏問題還是奧運火炬，或者愛國大遊行，我很多知識分子也警告過我，而且他們中相當一部分人也保持了沉默。我當然知道在這個時候寫一些批評的意見，對我沒有一點好處。可是我確實沒有辦法保持沉默，因為在這個國家和民眾遭遇災難的時候，在還無法知道那些災民死活的情況下，我挨點罵沒有什麼，我也不是一名作家，更不想當一名受歡迎的作家，因為此時此刻，我把自己當成一名災區的災民——就像很多文筆優美的知識分子們寫的那樣！

楊恆均 2008-5-14