這姥姥本不是我的姥姥，我的姥姥去世早，我倒沒有叫過她幾年，而這位姥姥我卻叫了她三四十年，去年她剛過世，享年99。 不僅我這輩人叫她姥姥，我父母，院裡的叔叔阿姨都叫她姥姥。她真是我們大家的姥姥。那時好像誰家的鑰匙都不夠用，也許是怕孩子丟鑰匙，反正經常把鑰匙放在姥姥家，有時還順便留個言，東屋的說：“ 我家小三中午回來，您就把鑰匙給他，飯給他做好了，告訴他吃完飯別亂跑，先寫作業。” 西屋的說：“ 我們就老二回來先讓他買五毛錢肉餡，晚上吃炸醬麵，錢我放桌上了，瞧我這記性，早上忘說了。” 話擱到姥姥這兒，您就放心吧，保准給您帶到。 您就是沒留話，遇上什麼特殊情況姥姥也能給您酌情處理。我有個表舅，在清華大學，平時不常進城，六七十年代交通也不很方便，可是表舅禮數周到，每年大年初二和十月二日總是騎車來看望我父母，那時沒電話也不方便，所以不用提前通知。可有一次他進城辦事順便來了，家裡鐵將軍把門，姥姥知道他住得遠，又是年年給我媽拜年的表弟，就主動把鑰匙給他了：“ 大老遠的來了，進去歇歇吧，外面冷。” 院子是父親單位的宿舍，又因父親單位文革中外遷，家中男主人大都長年不在家，不少家庭是雙職工，女人們白天也很少在家，八九戶人家二十多個孩子，院裡有個姥姥，家長們都松點心。她老人家雖一天學沒上過，但是糧票，面票，油票，布票樣樣分得清，算賬比售貨員都快，絕對吃不了虧。 誰家夫妻吵架，姥姥也一定去勸，雖沒學過那勞什子心理學，但話說得也讓人心服口服，息事寧人。她在院裡是唯一的長輩，說話還是滿有分量的。 姥姥只有一兒一女，據說是生了五六個，都夭折。姥姥的女兒比我母親只小四歲，我們叫她南屋阿姨，因為她家住南屋，生了四個女兒，姥姥的兒子也和姥姥及南屋阿姨一家住在院裡，年齡卻與我哥哥相仿並常在一起玩，我們按輩分要叫她舅舅，又嫌他太小，就在舅舅前面加個“小”。 南屋阿姨在紡織廠上班，三班倒，下中班回來就快11點了，姥姥總是拄着個大棍子，去胡同口的汽車站接女兒。姥姥平時是不拄拐杖的，硬朗的很，我想她拿個大棍子是當武器用的。 現在我們很難想象，兩間不足25平米的南屋，卻要容納這麼一大家人。南屋阿姨和老公的有限收入，得以養得了一家八口人，還過得挺不錯，南屋阿姨的四個女兒總是穿得齊齊整整的，過年都有新衣新鞋。姥姥的功不可沒。我長大後看紅樓夢，禁不住想，姥姥要是嫁到賈府去，管起家來不比王熙鳳差。可南屋阿姨的性格可是一點不象姥姥。