300年前的精緻生活(ZT)

1702年：尋訪中國細節

　　1702年，北京的一個夏天。天氣很炎熱，皇帝在他的宮殿裡早準備好了專門的“冰桶”，裡面放着天然的冰塊降溫消暑，即使這樣，皇帝也準備離開宮殿去避暑了。

　　這是康熙四十年，政通民和，經濟水平在戰亂後得到了全面的恢復和迅速地提高。這時，清帝國地域遼闊，還是一個牢不可破的神話。——風雨飄搖，過了300年，這片土地上塵埃已定。一個同樣炎熱的夏天，有人在遙遙地緬想着這個城市，重溫這個帝國點點滴滴的日常生活，在這裡，尋找中國細節的前世今生。

　　城

　　農曆六月十五這天，北京城裡一如往常那麼擁擠，趕腳人必須用韁繩領着牲畜，才能穿過人群。200多年後，有過一名叫北京里有位叫老舍的作家曾專門描繪過這些拉車的人，他們一直都構成中國社會的底層，默默地淌着自己的汗。一些來自異邦的老外總不習慣這裡的人山人海，他們形容：即使扔下一顆麥粒，它也不會掉在地上。北京對於周遭的地區是最有吸引力的，所以《皇清奏議》卷24中寫道：“輦轂之下，據數十萬游食之徒”，白天摩肩接踵的人群，夜裡就不知去哪投宿了。元朝麗正門外有一棵被封為“獨樹將軍”的大樹，現在是北京城南北中軸線的基準。這裡周圍遍布小吃店，逢年過節就會掛滿花燈。

　　8月以後才開始進士的考試，但現在已經有人開始上京赴考，甚至想“活動活動”了。那些主持鄉試、會試等高考的京官，為了怕有人來走後門，門牆上用大紅紙寫上“迴避”，有時則用紅紙裁成長條三幅，在大門上十字斜貼。但是經常隨貼隨揭，照常出入。在負責彈劾的官員家門口，也貼有“文武官員私宅免見”，也被老百姓譏為“春聯”，擺擺樣子而已。走在街上，聽見衙役呼呼喝喝要開道了，看來又一位大官要過來了，人群熙熙攘攘地閃作一團。隊伍剛過，就聽到有人大叫“哎喲，我的包袱被賊割開了！”原來是一位赴京趕考的學子。他只能徒呼奈何了。

　　在橋頭這個天然的勞動服務中心，你還可看到有些人拿着工具東張西望，他們都是找不到工作，在這裡等着雇主來領他們的。一群小孩子們看見討厭的烏鴉，正在朝天空一齊大聲地喊：“關城門嘍！”意思是讓烏鴉們趕緊飛走，不然就來不及了。因為城裡的大街小巷共設有1746處柵欄，柵欄門在起更後就要關閉，每晚的關城門成了一件大事，只有半夜還要開一次，因為上朝的官員們天不亮就要到朝門外去候着。

　　滿街的男人前面都剃了頭，後面只結一根大辮子，有些講究打扮的，把辮子用刨花水刷了又刷，一絲不亂，光亮如鏡。旗人婦女不怕拋頭露面，所以也常見三三兩兩的美女在街頭迤邐而過。她們的腳上鞋的厚底有一英寸多高，當時人稱“花盤底”，因為怕摔跤，所以走起路來搖曳多姿。數百年後，流行過一種鬆糕鞋，估計就是從“花盆底”中找到靈感的。可惜後來的那些女人穿起來只覺得粗俗魯莽，透着狠氣，再也找不到這種韻致了。

　　市

　　這天，正陽門附近又有一家大茶莊開張了。這個茶莊位於市區的黃金地段，就是後世所稱的中心商務區CBD，因為這裡儘是些為富商服務的飯店酒樓、戲園妓院，家家商鋪都裝修豪華，雕紅刻翠，招牌高達兩三丈，晚上點着幾十盞燈，把大街照得像白晝一樣。這座大茶莊高梁畫棟，窗牖低開，堪稱“270度無敵街景”，處處都雕刻着細膩的人物，而且鍍上金，光彩奪目。店前掛滿彩色的綢緞，老闆還請了獅鼓隊來慶賀，鼓樂喧天，一時堵滿了圍觀的人，老闆的生意夥伴紛紛端着名貴的果盤前去祝賀。觀眾中議論紛紛：“好大的排場！”旁邊馬上有人不屑地說：“這都不懂？這叫眼球經濟！”

　　再走下去，東西里街還有很多有名的民營銀行，我們稱為大錢莊，每天早上，大柵欄東的珠寶市錢莊公布當天的銀價，城裡的錢商趕緊把牌價抄下來，拴在信鴿的腿上，撲楞楞地往外放飛。旁邊還有眾多賣古董的、賣珠寶的，賣綢緞的，賣鑽石的，珠光寶氣，把顧客的眼睛都迷花了。大街兩旁很少大而全的shoppingmall，商鋪專業分工很細，光是用的就有煙袋鋪、針鋪、棉花鋪、絨線鋪、梳篦鋪、香油鋪、蠟鋪、燈草鋪、剃頭鋪、冥衣鋪、藥鋪、澡堂等，到處招牌林立，幌子飄飄，連廁所都有特定的標識。清初潘榮陛著《帝京歲時紀勝》中形容道：“百貨雲集，燈屏琉璃，萬盞棚懸，玉軸牙籤，千門聯絡，圖書充棟，寶玩填街。更有秦樓楚館遍笙歌，寶馬香車游仕女。”那是商業極度繁華的花樣年華。

　　當然，一般老百姓的也不可能老是跑到燕莎賽特去買東西。在大商場之外，還有許多價美物廉的小商店安插在居民小區里。小販還挑擔在巷陌間穿梭往來，賣的有饅頭、豆包、油條、麻花、燒餅、蒸餃、炸糕、切糕，還有各種粥類、湯茶、甜品、果品。市民住家把窗戶開在沿街，炕就在窗下，一聽見叫賣食品的就從這裡買來食用，有些婦女懶得做飯，“往往終日不下炕”。

　　小販的工具簡單，他們挑着擔子一邊走一邊吆喝。賣糖咂面的唱道：“姑娘吃了我的糖咂面，又會扎花又會紡線，小禿兒吃了我的糖咂面，明天長頭髮，後天梳小辮！”賣小炸食的吆喝道：“小炸食，我的高，一個大子兒買一包，哄孩子，他不鬧，他不淘！”叫賣聲聲聲婉轉，高唱入雲，可惜這些北京人對他們的吆喝太過自我陶醉了，吐字又快音調又高，念了數十字還不知他賣什麼。明明旁邊來了顧客，說我要賣這個，可惜小販還沒唱完，竟一點也聽不見，只有用手掌虛虛地捂住他的耳朵，他才回過神來。

　　小商販的手裡還有搖着各種小道具，這些聲音與吆喝聲交織在一起，聽慣了就覺得這就是城市裡頭的妙語綸音。如果碰上節日，更豐富了，不僅爆竹聲如雷，“更間有下廟浪鼓聲，賣瓜子解悶聲，賣江米白酒擊冰盞聲，賣桂花油搖喚嬌娘聲，賣合菜細粉聲，與爆竹之聲，相為上下，良可聽也。”《帝京歲時紀勝》中描述中這個一團喜氣的老北京，仿佛又回到了“小樓一夜聽春雨，明朝深巷賣杏花”的春天。

　　人

　　中國的知識分子指的就是文人。像王士禎這樣有名的作家書桌上都擺着一個小櫃，裡面裝着刻有各種名稱的印章，因為他們的名、字、號、別號太多了。印章都用大理石、象牙、水晶、紅珊瑚等製成，刻的是已經不通用的古體字，這樣方能顯出學問來了。

　　在京城時不時就會碰到一些大官，有的在珠光閃爍的禮冠上，還拖着一根孔雀翎。別小看這根毛，它分為三眼花翎、雙眼花翎、單眼花翎，誰能戴誰不能戴都有嚴格的要求。官員的披風或長袍都非常精緻，繡上華麗的花邊，有麒麟、蟒、鶴等圖案，腰帶和帽子上還有細緻的裝飾，都會根據文武官和官階大小而不同。前朝曾頒布過《明律》，專設“服舍違式”一條，對服裝作了嚴格的講究。就像開始在街上碰見的那個官員，從隨從拿的傘的數量和顏色就可以分辨出他身份的高低。這些高級行政人員出門都會有保鏢，聽見這些護衛人員的吆喝聲，人們再擠也會讓路，其自發程度和來臨官員的官階大小成正比。

　　走到宣南一帶，那是文人集中的地方，因為漢人不許住在城裡，所以那些希望就近上班的公務員都紛紛住在宣武門外，像吳偉業、朱彝尊、李漁、王士禎，甚至包括後世大大有名的康有為等人，都住附近。因此這裡也成了一個知識分子們嚮往的地方。剛巧，路上有三個士人模樣的老相識在街上相遇了，你會看見他們把手縮在袖子裡，彎下腰低下頭來，然後謙恭地把攏着的袖子抬起來，再慢慢地放下來，輕輕地說：“請，請。”其實，地位高低站的位置也是很講究的，而且問候完還會變換方位。如果你和比自己地位高的人說話，就要稍稍側身站在旁邊，每次答話還要微微屈膝。如果是在隆重的節日裡，除了鞠躬，還有叩頭禮。在幾十年後，坊間出了一部巨著《紅樓夢》，其中就寫到了皇貴妃回家省親，做父親的只能在簾外向她跪拜：這時，行的就是君臣之禮。畢竟女兒已經是皇帝的老婆了，馬虎不得。

　　最令人叫絕的是文人們的語言。因為這個時代的口語和書面語的表達大不相同，所以學起來特別難，目的就是要給文化設置一個更高的壁壘，使一般的平民和知識分子的尊卑更分明。兩個人談話時，從來不使用第二人稱，也不使用第一人稱。除非是上下級，凡是提及對方的，一概是讚美和恭維，而稱自己的卻一定要貶義：對方的兒子是“令郎”，對方生了病也是“貴恙”；而自己的孩子則是“犬子”，老婆則是“拙荊”。這種謙遜對後來的人重新去看歷史增加了許多困難。要想成為一個知識分子，首先要必須精通各種人稱和奇怪的表達方式。

　　雖然皇帝老兒總是怕手下串通起來，幾次下命令不許百官私下結交，但官員相互之間還是不斷往來，經常投送名片。我們管這叫做名刺。福格在《聽雨叢談》中提到，順治時名刺上大家都互相稱兄道弟，康熙時則稱“年家”、“眷弟”。其實很可能這些“弟兄”們連面都沒見過。要去拜訪親友，就須先準備呈遞一個拜帖，裡面寫有自己的姓名，也可能包含幾句問候的話，由門房遞送。拜帖的品種繁多，並不斷要使用，所以一個人必須至少有20種用於不同場合的拜帖放在手邊，上面寫有合適的頭銜。經常訪客的人都有備忘錄，以便隨時記得回訪。如果饋送禮物，在拜帖里就必須增加大量華麗詞藻對這禮物進行一番描繪了。回贈禮品是一件讓他們頭痛、而又樂此不疲的大事。傳教士利瑪竇在16世紀後期來到中國時，曾百思不得其解地在《利瑪竇中國札記》中寫下：“中國人還有一種普遍的習慣，對我們是很新鮮的，那就是饋贈金錢，相當於十個或五個或更少的金幣，這可以是上級贈給下級，也可以是下級贈給上級。”

　　六月十五是個好日子，天氣也不錯，許多人家開始互相拜候。東城有一大戶人家家裡來客人了，客人都是他的“同年”，即同時通過舉人考試(也就利瑪竇所說的碩士考試)的老交情，其中一個還是進士。主人接待來客時，負責招待的人就雙手端起椅子在客廳里，按長幼尊卑擺好，然後用手認真地撣土。幾位同年也會依次地端起主人的椅子，反覆地撣土。眾所周知，這些椅子上本來就沒什麼土。其中那位最顯貴的進士稍稍站開一些，把手攏起來放在袖子裡，慢慢地抬起又放下，同時答謝和推辭人們的敬意。

　　黃昏時分，客人要走了，走到門口他們重新鞠躬行禮，主人請客人上馬或乘轎，客人卻執意要主人先回房關上門，爭執幾個回合後，主人回到門口，雙方再鞠躬行禮。等客人上馬或上轎了，主人再重新出來向他們致謝，不斷地說：“請，請。”客人也同樣做。等了一會，主人還要派僕人追上客人以他的名義再告別，客人的僕人也依樣答禮。三番五次，總算送走了客人，累得滿頭大汗的主人才可以歇一口氣。

　　客人走了，無數個這樣平常的一天結束了，城門也要關上了。街市兩邊的酒樓商鋪紛紛打烊，家家戶戶都點上了燈。只有最熱鬧的中心商務區，還是燈火輝煌的，期待着做最後的幾筆生意。

　　一個氣勢盛大的王國，一個人口近一億的泱泱天朝，北京有北京的氣勢、南京有南京的韻致，廣州有廣州的生動，這其中的種種風情哪裡能說得盡？偶爾，你還會看到嘀嘀嗒嗒吹着號的送葬隊伍——喜喪，還會看到上轎前哭得天昏地暗的出嫁姑娘——哭嫁；正月有熱熱鬧鬧的秧歌舞隊，臘月有花樣溜冰的遊藝活動……那種對精緻生活的窮追不捨又豈是我們今天可以想象的？

　　一些細節在細細屑屑的歷史中被湮滅了，另一些正在從歷史的河床上攀爬上來。我們用300年後的習慣去揣度300年前的風俗，焉知他們不是一種神奇？

　　新周刊