十八歲輟學少女春樹，以自己十四歲以來的感情和性經驗寫成長篇小說，揭示新新人類的殘酷青春，反映中國大陸社會急速變化的面貌，超越早前「上海寶貝」衛慧的世界，在出版界掀起旋風。

　　被視作向《上海寶貝》挑戰的小說新作《北京娃娃》，在中國大陸上市不到半月，就印了三版，銷售十多萬冊。這部令王朔等文學名人震驚的長篇自傳體小說，一出版旋即在中國大陸引起爭議，網絡上漫罵、嘲諷，讚譽、肯定，陣營分明。

　　這部十多萬字的小說，由十八歲的輟學少女林嘉芙以「春樹」筆名所著，被評論家譽為「中國第一部殘酷青春小說」。這部小說描述了作者從十四歲到十七歲之間，與十多個男孩的情感經歷和性經歷，與北京搖滾樂隊的交往以及校園生活。作者以早熟而敏感的筆觸，描繪了她這一代人在理想、情感、社會、家庭、欲望之間，奔突、並撞、呼號甚至絕望的歷程。這種生活狀態令許多成年人驚悚、困惑和擔憂。作者過着「奮不顧身」的生活，寫着「奮不顧身」的文字。她為讀者打開了一扇無法輕易向里窺視的大門，門裡的世界纖毫畢現，血肉橫飛。

　　《北京娃娃》書稿輾轉經過十多家出版社。幾位不同出版社的女編輯對此書的態度相似：這是一部很好看的青春小說，能從中了解那個年齡段孩子的思維方式，但絕不會讓自己的孩子看這本書，怕他們會仿效。

◎　十四歲初嘗性愛之痛

　　現實生活中的春樹，自小在山東萊州農村長大，直到小學三年級才去北京居住。她在軍隊大院生活，父親是軍人，母親任會計。高中輟學後，開始自由寫作。她說：「你怎樣愛我，我就怎樣愛你；你是薩特，我就是你的波伏瓦。」十四歲就開始自己的情感歷程，與一位畫家的初戀就遭受打擊，在一張莫名其妙的□上告別了貞操。從此，她一次次瘋狂投入愛情，卻一次次被生活愚弄。她最終發現，那些男人無一例外地自私、怯懦，令她討厭。

　　她與家庭和學校格格不入，一次次逃學，一次次夜不歸宿，父母對她徹底放棄，原先器重她的老師也無法理解她的行為，來自男友父母的侮辱更令她悲憤交加。終於在十五歲那年，她徹底輟學，忍受着貧窮、沒人關心、沒人理解，以及找不到真正的愛情等多重困境。她熱愛小說，熱愛魯迅，瘋狂地迷戀搖滾、詩歌、好看的衣服和染紅的頭髮，喜歡香水，喜歡被人愛。她想讓自己的青春飛揚起來，最終卻一無所有。她沒有錢去買一支口紅，只好自卑地穿著她並不喜歡的衣服，灰溜溜地穿行在這個巨大而喧鬧的城市中。在小說的最後，平安夜那天晚上，剛剛結束掉一場愛情的春樹在家中放了一把火。

◎　文學界評說反應兩極

　　春樹並沒有試圖控訴甚麼，她只是在坦承自己曾經的一切，用激烈情緒將這一切撕裂，露出血淋淋的傷口。她近乎盲目地追求一切她認為好的東西。理性的人們無法理解她一次次那麼不經思考就將自己投進愛情火焰，結果一再被燒得像灰燼般逃離現場。

　　她在接受《亞洲周刊》採訪時說，她只不過是需要別人對她好一些，親近一些。她經常會在與一個尚不太熟悉的男子通電話時，提出要求：「對我說些親熱點的話吧。」對方就壓低聲音說：「我愛你。」這回答竟令春樹興奮，雖然她明知這是不真實的，但她仍能得到小小的滿足。這是多麼天真又多麼真實的孤獨。她是個恨死了一切清規戒律的「問題女生」，她自稱，與所有平庸和市民化的東西勢不兩立，絕不向世俗的事物妥協。

　　文學藝術界人士如小說家狗子、樂評家顏峻、音樂人江小漁等文化新銳人士，對《北京娃娃》都有頗高評價，認為春樹的聲音代表了最年輕一代人的心聲。江小漁說，這是一本真正具有身體性的女性小說，前些年炒得沸沸揚揚的《上海寶貝》的衛慧等女作家的所謂「身體性」，不過是一種貼着商業標籤的，在流水線上生產出來的塑膠身體而已。

　　此書策劃人沈浩波對《亞洲周刊》表示，《北京娃娃》至少有兩方面的價值，其一，文學上的價值，它是一部完整意義上的小說，超越了很多少年寫作者，並有啟示作用；其二，社會學上的價值，小說把一代人的殘酷青春和心理特徵赤裸裸地體現出來，使人們得以透視這一代人的心靈。他認為，《北京娃娃》是中國大陸迄今為止第一部嚴格意義上的殘酷青春小說，如果還能舉出一部「殘酷青春」小說，那就是上海女作家棉棉的《糖》，但棉棉其時已年近而立，而春樹寫這部小說時才十七歲。

　　沈認為，春樹的「殘酷青春」與那些成年人在電影和小說中玩票或懷舊式的「殘酷青春」不一樣，與日本的村上春樹小資情調的「殘酷青春」更不一樣，她的「殘酷青春」是由她本人構成的生活現實，是至今仍發生着的生活現實。

　　據悉，香港兩位導演已先後與她接觸，急切地想把書改編成影視劇。搖滾音樂家崔健正在為籌備中的一場音樂劇尋找合適的劇本，看到《北京娃娃》後興奮地說，他的音樂劇要表現的就是這種感覺。

　　不過，一些年長的評論家則對《北京娃娃》持有保留意見，他們認為春樹的才華雖出眾，但對她的許多思維和理念卻不認同，尤其是她對性太隨意，太開放，對父母的態度又太殘酷，太自私。

◎　曾在網站上筆戰群儒

　　在網絡上，對《北京娃娃》謾罵和嘲諷者，大都對春樹連高中都沒有讀完的生活經歷表示不滿，認為她「玷污了青春少女的美的形象」，認為她的反抗過了頭，「好像與男人第一次見面就發生性關係是最正常不過的了，如果不是這樣反而是怪怪的了」。

　　書中的性描寫其實不多，春樹並沒有想用這種描寫吸引讀者，她的年齡和心態的單純，使她不可能有這種功利的想法。嚴格說，不是「性」本身，而是春樹對「性」的態度，引起成人的反感：怎麼能這樣隨便呢？

　　沈浩波認為，春樹對性的態度代表着她這一代人整體的態度，那就是性與吃飯、喝水、上網、聽音樂一樣自然，該來的時候就來，沒甚麼可大驚小怪的。對於這一代的女孩來說，或許「性夥伴」比「男朋友」更為準確。我們應該以平等的、現實的和理解的眼光，來看待這一代孩子對「性」的態度。

　　作者春樹有個人主頁「樂趣園·新春樹下」，她曾經在「高地音樂網」為捍衛詩歌的榮譽，與幾十人舌戰一周；曾經在「詩江湖網站」掀起波瀾。

　　不少評論家認為，尚無法判斷春樹的寫作之路能夠前行多遠，但就這部小說而言，一個十八歲女孩的才華是無庸置疑的。當然，她與許多年輕作者一樣，寫作上靠的是十七年來生活經驗的積累，靠的是奮不顧身的青春激情，那以後的創作，還能有多少後勁？會否曇花一現？

〔原載《亞洲周刊》第２９期，２００２年７月２１日〕