小時候記憶最深的是吃酸菜。
　　酸菜的香氣縈繞着我記憶三十幾年。
　　爸爸媽媽養育我們四個兒女，那時家裡生活極其困難。夏天日子還好過些，自留地里總能見到些菠菜韭菜西紅柿豆角茄子黃瓜之類的蔬菜，到了冬天就只能吃到秋天貯藏的白菜蘿蔔。
　　媽媽有最拿手的絕活，就是在秋天把白菜醃製成酸菜，入冬以後我們就可以吃到酸菜。醃製酸菜吃酸菜給我們貧困的生活帶來了很多的樂趣。
　　每到醃製酸菜時，我們兄弟姐妹幾個就圍着小山一樣的白菜堆兒，唱呀，蹦呀，跳呀，過節一樣高興。
　　醃製酸菜要先選好白菜，選白菜要有耐心。
　　媽媽是最有耐心做這件事情的，小時心浮氣躁的我看見媽媽選白菜怎麼都覺得她做事慢。等長大參加工作結婚有了自己的生活後，一旦遇到什麼不順心的事情想發脾氣時，就常常想起媽媽是怎樣蹲在白菜堆旁一棵一棵慢條斯理認認真真地選白菜的，心情也就漸漸平靜下來。媽媽選白菜真的很有特點的，每棵白菜都仔細端詳，邊端詳邊給我講，白菜棵不能太大，但是心兒要飽滿；葉子不能太多，多的要用刀削下去一些。棵大不容易醃透，葉子多醃出的酸菜色澤暗淡，而且不脆。
　　選好白菜後把大根兒削掉，接着一棵一棵洗淨，然後把白菜上的水控淨。
　　這些活兒我都可以幫媽媽干，但是刷醃白菜的缸媽媽是從來不用我的，媽媽說缸刷不好，白菜沒等醃好就會爛掉的。我看到媽媽說的很嚴肅，也就從來不去刷那酸菜缸，直到現在我也覺得那酸菜缸很神秘，回娘家我自己都不輕易到缸里撈酸菜，怕酸菜爛掉了，那冬天可就真沒酸菜吃了。
　　一切準備就緒就開始碼缸。
　　媽媽首先在缸底撒一層咸鹽，接着把白菜根部朝外葉子朝里碼一圈，然後再撒一層鹽，再碼一層白菜，白菜碼到半缸時，媽媽就把新白布鋪到白菜上，然後把我和妹妹的腳也用新白布裹好，由爸爸把我們抱到缸里使勁踩，為的是把白菜壓實層兒。這是我和妹妹從小最喜歡做的，我們兩個常常是抱着笑成一團，媽媽就在旁邊輕聲說，兩個瘋丫頭，別把缸踩壞了。我們兩個互相看看吐吐舌頭，規矩的踩着，沒踩幾下就又抱笑成一團。
　　碼完白菜後，就在白菜上面壓一塊我和妹妹怎麼也抱不動，媽媽也抱不動而只有媽媽爸爸合夥才能抱動的石頭，爸爸媽媽常常說過日子就要齊心合力就像抱這石頭一樣。爸爸媽媽在家裡分工明確爸爸主外媽媽主內，兩個人配合默契，很少吵架。日子過的雖然清苦，爸爸媽媽卻總是充滿着希望，他們的口頭語是，孩子大了日子就會好過多了，自己就能賺錢養活自己了。
　　壓缸的石頭是一定要刷乾乾淨淨的。然後媽媽就小心的把幾天前從很遠外挑回的井水倒進缸里，直到水覆蓋了白菜。我常常問媽媽為什麼用井水不用自來水而且一定要把水放幾天，媽媽說井水乾淨，放幾天以後井水裡面的東西就都沒了，我問媽媽是什麼東西，媽媽就說是我奶奶告訴她的，她也不知道是怎麼回事。
　　最後一道工序是把酸菜缸用削下來的白菜葉子一層一層蓋好，媽媽做起來就更加仔細，每個白菜葉子都仔細鋪好，最後在缸上形成一個綠綠的白菜包兒。白菜包上面有時要苫上一層塑料布，塑料布不能苫嚴實，那樣不透氣也不行的。
　　酸菜缸要放在不冷不熱的地方，熱的地方沒等醃成酸菜白菜就爛掉了；冷的地方白菜很難醃好。住在平房裡廚房門口是放酸菜缸最好的地方，不冷不熱。就是有油煙，用白菜葉子蓋在缸上那油煙也就很難進入了。
　　這之後就是一個月漫長的等待。
　　那時的冬天真的沒什麼吃食。
　　幾個吃膩了白菜蘿蔔的孩子，常常你一句我一句的問媽媽什麼時候可以吃酸菜，每次媽媽總是說還有幾天酸菜才滿月呢，不滿月吃了要中毒的。小時還真見過鄰居家吃酸菜吃中毒的，幾口人都被送進了醫院。
　　可媽媽說的那幾天真的好長呀。
　　酸菜終於滿月了。
　　酸菜滿月那天，不管家裡錢怎麼打不開點兒（錢不夠花），媽媽總要或多或少買些肉回來燉酸菜。
　　媽媽燉酸菜的手藝遠近聞名，鄰居貪吃的孩子常常有到我家吃媽媽燉的酸菜，但是吃第一頓燉酸菜媽媽是從來不邀請別家的孩子的。媽媽說自家的孩子在一起吃，吃的隨意，吃的樂呵。
　　媽媽做活很麻利的，那邊大鍋里燒着清水，媽媽這邊把五花三層的肉切成很厚的大肉片兒，水開後把肉片兒下進鍋煮。接着麻利地就從酸菜缸里撈出酸菜，把酸菜水擠擠，一層一層把酸菜扒下來，一個酸菜幫兒一個酸菜幫兒的片好，錯落有致的碼在菜板上，用剛剛磨好的鐵刀飛快的切起來，切酸菜的聲音好聽極了，伴着媽媽充滿希望的笑容，惹得她的四個兒女手舞足蹈。
　　媽媽切酸菜總是把酸菜心兒留出來，我和妹妹都喜歡生吃酸菜心，白白的，脆脆的，酸酸的。
　　切好之後的酸菜帶着醃製的酸菜水，媽媽就用那雙粗糙的手一團一團的把酸菜水攥淨，再用清水洗一到兩邊，洗的次數不能太多，太多吃時就沒酸菜味兒了。這時鍋里的肉片兒煮的有七分熟了，酸菜可以下鍋了。媽媽下酸菜的動作很美，用左手把着鍋蓋，右手抖動着酸菜團，酸菜絲紛紛散落在翻開的鍋里，蒸汽把媽媽籠罩裡面，看着媽媽在霧中，想起了奶奶講的仙女下凡的故事來，媽媽真的很美很勤勞。
　　花椒八角蔥花薑片咸鹽還有些許的白糖一起放進鍋里，再到小罈子裡盛滿滿一勺子香噴噴的豬葷油放進鍋里。鍋蓋嚴嚴的蓋上，等到鍋大開後，就改成文火慢慢燉。這期間我時常讓媽媽把鍋蓋打開，我最喜歡鍋里那誘人的香味的刺激着我流出口水的感覺，後來成家的兄妹幾人聚在一起回憶起來，他們的感覺竟然和我一樣。我一有這樣的要求，媽媽就樂呵呵地衝着我們幾個說，你們的嗓子眼裡伸出小手了，都到鍋里撈肉來了，媽媽看見啦。媽媽說的那個“啦”字尾音很長很長，像唱歌。我們幾個聽着媽媽說這話就張着嘴咯咯的笑起來，我抓妹妹一把，妹妹抓弟弟一把，弟弟就跑到媽媽身後，摟着媽媽脖子撒嬌，弟弟是家裡最小的孩子，也是最受寵的，他機靈聰明調皮。
　　鍋里燉着酸菜，我們圍坐在媽媽身邊，爐火映着媽媽長了很多皺紋的臉。媽媽這時在我們幾個軟磨硬泡之下開始講我們聽了很多遍的故事，嫦娥奔月，孟姜女哭倒萬里長城，穆桂英掛帥，楊三姐告狀，很多很多。
　　聽着媽媽聲情並茂的故事，聞着鍋里散發出的酸菜的香味，那種固定在記憶中的感覺，成年之後我努力尋找，從我富裕的生活中去尋找，可怎麼也找不到。
　　我也是女兒的母親，也常常給她講故事，可是我不會邊燉酸菜邊給她講。女兒不喜歡吃酸菜，她喜歡吃的東西隨時會變，我做菜的手藝受到很多人的讚賞，可怎麼也滿足不了女兒。講故事時，我安逸的坐在昂貴的真皮沙發上，看着女兒吃着甜甜的巧克力，看着女兒撲閃着寫着疑問的大眼睛，講媽媽給我講的故事。我不知道女兒有沒有我那種幸福的感覺，我沒敢問。女兒呢，常常是聽着聽着就說，媽媽你講的故事家裡的光碟上都有，我放給你看。看着女兒蹦跳着去放光碟，我就慢慢的閉上眼睛把記憶的觸角伸向女兒一樣年紀的那個遙遠的屬於我的童年。
　　酸菜燉好以後，我們兄弟姐妹四人圍坐在放在火炕上的桌子旁，每個人拿好筷子，時刻準備着吃酸菜，爸爸忙着盛二米飯，就是用大米和小米兩摻做成的，香噴噴的，肉頭頭兒（方言。軟和的意思）的。一大碗一大碗放在我們每個人面前，我們幾個人就用筷子敲着碗邊，嘴裡哼着不知道什麼調調的調子。在廚房盛酸菜的媽媽聽到就喊，別敲了孩子們，耗子聽到了要搶你們的酸菜吃。我們幾個嚇得忙輕輕的放下筷子，不敲了，怕耗子聽到了，真的來搶我們的酸菜吃。
　　耗子從來沒出現過，酸菜卻每次都被吃的精光。
　　一大盆熱氣騰騰的酸菜端上桌來，弟弟急不可待的先吃一口，我和哥哥妹妹爭着給爸爸媽媽往碗裡夾，又是酸菜又是肉。這時爸爸媽媽總是樂呵呵地說，孩子們吃，孩子們吃，挑肉吃。於是我們就掄圓了筷子，像童話里一群快樂的貪吃的小豬一樣吃起來，寒冷的冬天裡，個個吃的滿頭大汗。
　　吃聲笑聲說話聲帶着燉酸菜香氣，飄出窗外飄向日後有了兒女的我們兄弟姐妹四人的記憶，溫馨，快樂，像滿月的酸菜的味道濃濃的揮之不去。
　　啊，童年，我香香的酸菜！