同事死了，二十八歲。 走的時候，他正在看電視。電視上演的是廊橋遺夢。 右手依舊搭在沙發扶手上，頭微斜，眼皮鬆弛，和睡着了一樣。 他是一個削瘦的人。一米九幾的個頭，碩大的頭顱掛在細長的脖子上。走路時，上身前傾，雙肩聳着，頭稍稍下垂。他不大喜歡說話，也極少扎堆。沒事時，不是坐在桌邊讀書，就是寫些什麼。開會時，他總是微笑着聽着，輪到他發言時，也多是三言兩句。 他的辦公桌在一個角落裡，借兩面牆和一面木製屏風隔了起來。倚角豎着一大堆精神病學的專業書和一些病程記錄。夾板上，寫着一周的工作計劃。全都整整齊齊的，各安其位。 追思會是周三下午開的，在每周的例會之後。他的父母和兩個兄弟都來了。這是一個高個子家庭，最矮的媽媽也有一米七五高。她的頭髮捲曲着，看上去像染了發。一襲藏黑絨制連衣裙，領口大翻，嵌着一隻展翅的銀蝴蝶。腰間，是一條白色的皮帶，尖尖的紅高跟鞋足有兩寸長。 同事們談了一些他的往事，說他是一個和藹的人，從未見他與別人爭吵。工作上，他認真努力，遇事也願意幫助別人。 他媽媽也談了一些他的故事。 他是一個聰明而安靜的孩子，從小就很懂事。上學時，從來不用父母操心。高考前，如果不是意外地病了一場，他考進醫學院是沒什麼問題的。除了讀書，他還喜歡下棋，有一陣子，還喜歡上了跳舞。去了幾次當地的舞廳之後，他覺得更喜歡在家裡跳，和母親跳。 雖然，他也滿喜歡做一個心理學家，和病人聊天也是一件很愉快的事兒，尤其讓他代理三天小組長的時候，天天晚飯到睡覺前，嘴上都是工作上的事兒。為此，他還一連寫了兩個星期的日記。但，他還是想當醫生，一來，他覺得自己可以成為一個出色的精神病醫生；二來，心底里，還是覺的醫生比心理學家要高點。他一直在偷偷地準備着醫學院入學試。每次，筆試他都能入圍，可一到口試，他又一次次被刷下來了。今年已經是第四次了。 從十幾歲開始，他就想有一個女朋友，一個真正意義上的男女朋友。可他卻從來未能把一個女孩領回家來過。有時，看他寫了滿 滿的幾篇紙，還關上門在房裡大聲朗讀，但好像也從來沒有發出過。 這時，他的小組長插了幾句。他說，其實他是一個很健談的人，有相當豐富的旅遊和地理知識，對歷史典故也知道很多。和他每天一起坐火車回家，他們可以天南海北海闊天空地神聊一道。可是，千萬不能碰到漂亮姑娘。一旦碰上了，他就不再理你或至 少心不在焉了，兩隻眼睛只盯着漂亮姑娘。 聽到這，他媽媽用紙巾擦了擦眼角，接着說， “就這麼走了，一句話也沒有留下” 。