A城的秋天如同春天一樣，是冬與夏的交織。 九月的A城，在驕陽當頭的正午， 裸露的皮膚上依然重複着夏日的灼熱；但在晚上，人們卻飛也似的裹上冬衣。小城裡行走的人們，在晝與夜之間迅速變換着夏與冬的衣服。A城人沒有純粹的秋裝，路上常常見到短裙與長靴、或涼托與棉衣的組合。A城的秋天，就是如此的不定與迷離。 但我不能說，A城沒有純粹的秋天。在A城度過三個秋天之後，我知道，純粹的A城的秋天不是顯示在人們的衣着上，而是寫在休倫河和小城的樹上。一城秋色，半城是河，半城是樹。 休倫河彎彎曲曲地穿過A城，造就了諸多的天然洲渚與河畔公園。清晨的河，籠罩在白霧織成的圍巾之中。水依然安靜地流淌，密密的細浪，一排逐一排，向前流去，消失在前方彎曲處的樹林裡。待到落霞時分，在寬闊的河面上，成群的大雁與白鵝或游在殘荷與葦盪之間，或飛在五色的雲霞之際。秋水是長天的顏色。 A城的秋色最美不過休倫河畔的樹。站在醫學院的高坡上向北遠眺，河畔的樹林在秋天裡呈現出層層的濃彩。先是一筆深沉的綠色，再過渡成明黃，然後來一筆橙色，再加上一筆絳紅，每一筆都濃得無法暈染開去。重重疊疊的色彩繁複地交錯着，鋪滿了整個北面的A城。A城的秋是個寫意的畫師。 盛夏里的大街小巷，顏色是單調的。在秋天裡，A城的樹大多充斥着黃色的落葉喬木，秋蟬變了調子在嘶嘶啞啞地叫，樹木卻下面堆滿了凋零的落葉。街旁的院落里偶然會現出幾棵色彩鮮亮的紅楓，那簡直是一道道風景，足以讓愛楓林晚的人停車駐足。最先承受不住秋寒的是楓樹頂的嫩葉，往往先紅了樹梢，然後才是枝幹中間的老葉。A城的秋天稍縱即逝，不經意間，便迎來冬雪。往往在十月中旬，一場冬雪過後，無論是黃色或紅色的葉子，嗚呼一夜殆盡，只剩下灰禿禿的枝幹。 A城的秋天還美在果樹上。豐滿就是A城秋天的縮寫。街道的兩旁隨意地懸掛着無數的黑褐色的野葡萄，紅色的山楂，澄亮的枸杞子，青澀的蘋果，和許多不知名的小紅果。但這些結滿果子的樹永遠無人理睬，果子或隨意地散落在草地上，或落在人行道上被路人碾做香泥。樹葉落盡後，有些果子依然會懸掛在冬天的樹上，但乾癟將會取代其丰姿。 下周去北密看秋，心裡卻早已迷亂了。