小時候，在商店裡是買不到鮮牛奶的，只有奶粉。鮮牛奶只能在奶站訂購。要想訂鮮奶，月底那幾天一大早就到奶站排隊，交錢，領證。那奶證是一張月曆一樣的硬紙卡，每天取奶時，奶站的員工就在當天的日期上劃個勾。鮮奶是用那種厚重的玻璃瓶裝的，大瓶子是一磅的，小瓶子是半磅的。大瓶子的數量少，如果不夠了，常常用兩個小瓶子代替。 我家裡只有我和爸爸每天早晨喝一杯牛奶，別人都不喜歡喝它，嫌它的膻味。可我就喜歡牛奶的那特有的膻味，每次我煮好牛奶，先是津津樂道地吃掉上邊那層奶皮兒然後用勺把鍋底兒再撓幾下，我哥在旁邊時，總愛皺着眉頭說，哎喲，真噁心，我就不明白有什麼好喝的。 取奶的任務不知道什麼時候理所應當地落在我的頭上。夏天裡，清晨早早地起來，一路上欣賞着東邊的霞光，這時，有線廣播裡傳出軍號聲，然後是馬國光或李雙江的激揚的歌聲。那時大歌星閆文維還在上小學呢。接着有線廣播裡停頓半刻，開始了雄壯的“五星紅旗迎風飄揚”的序曲，夏青的新聞聯播就開始了。到家吃完早餐新聞聯播可能還沒播完呢。 冬天裡的早晨，取奶比較辛苦。睡意正濃時，每每被那送奶車喚醒，一箱箱的奶瓶相互碰撞發出稀里嘩拉的聲音，感覺還是很美妙的。當天色還漆黑一片時，就要衝出溫暖的家門，融進寒風中。我穿着爸爸的黃軍大衣，一個大大的衣兜可以放里兩個瓶子。臨出門時，媽媽幫我圍上大圍巾，再從脖子後嚴嚴地繫上。遞過奶瓶時，總還要囑咐一句，拿好呀，別打了呀。 回到家用奶鍋煮牛奶真是一大樂趣。定睛看着鍋里的冰涼的牛奶慢慢地變化着：表面聚了越來越多的黃油點，奶皮兒也開始起皺了，鍋里的奶開始向上漲高，終於在某處破口衝出來，這時要格外小心不能撲鍋。開上三開後，倒進兩個杯子裡，一杯是我爸的，一杯是我自己的。通常我會放白糖，有時也會換紅糖，口味不同各有千秋。 不知道哪天開始，訂購鮮奶受限制了，重症病人及嬰兒才可以訂到，比如肝癌晚期之類的。我媽說，不讓訂就不訂唄，說的那麼難聽幹什麼? 我上大學的時候，學校食堂里只有豆漿什麼的。有一天早晨起來跑步時，居然發現大街上有賣鮮奶的，是用保溫桶裝着的，兩毛錢一碗，白糖放在一邊可以隨便加。有時並不想起來跑步，只是想喝牛奶了就早早地起來跑步，順便買一碗。 近些年來回國時，喝到的都是塑料袋裝的牛奶，咬掉一個角，直接喝了。還別說，真挺好喝的。我家一買就是一箱，有時我爸他們單位還發呢。只是我記不得是什麼牌子了。 都說美國的牛奶質量好，品種多。但我總找不到當年那種感覺了。飄着奶香的記憶定格在童年了。