雙腿癱瘓後，我的脾氣變得暴怒無常，望着望着天上北歸的 雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽着聽着李谷一甜美的歌聲， 我會猛地把手邊的東西摔向四周的牆壁。母親就悄悄地躲出去， 在我看不見的地方偷偷地聽着我的動靜，當一切恢復沉寂，她又 悄悄地進來，眼邊紅紅的，看看我。“聽說北海的花兒都開了， 我推着你去走走。”她總是這麼說。母親喜歡花，可自從我腿癱 瘓後，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地打這 兩條可恨的腿。喊着：“我活着有什麼勁。”母親撲過去抓住我 的手，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活”。

可我卻一直都不知道，她的病已經到了那步田地，後來妹妹 告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。

那天我又獨自坐在屋裡，看着窗外的樹葉“唰唰拉拉”地飄 落。母親進來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推着你去看 看吧。”她憔悴的臉上現出央求般的神色。“什麼時候？”“你 要願意，就明天？”她說。我的回答已經讓她喜出望外了。“好 吧，就明天。”我說。她高興得一會坐下，一會站起：“那就趕 緊準備準備。”唉呀，煩不煩？幾步路，有什麼好準備的！”她 也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說着：“看完菊花，咱們就去 ‘仿膳’，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒，還記得那回我帶你去 北海嗎？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑着一腳踩扁一個”她突然 不說了。對於“跑”和“踩”一類的字眼兒，她比我還敏感。她 又悄悄地出去了。她出去了，就再也沒回來。

鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐着鮮血。我沒想 到她已經病成那樣，看着三輪車遠去，也絕沒有想到竟是永遠的 訣別。

鄰居的小伙子背着我去看她的時候，她正艱難地呼吸着，像 她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最後一句話是： “我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒”

又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黃色的花淡雅，白色的 花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫。 我懂得母親同有說完的話，妹妹也懂。我便在一塊兒，要好好兒 活。

史鐵生，1951年生於北京。1967年畢業於清華附中初中，1969年去延安地區插隊落戶。 1972年因雙腿癱瘓回到北京，在街道工廠工作。1979年發表第一篇小說《法學教授及其夫人》，以後陸續發表了《午餐半小時》、《我們的角落》、《在一個冬天的晚上》、《山頂上的傳說》等多篇小說。其中《我的遙遠的清平灣》和《奶奶的星星》分別獲得1983年和1984年全國優秀短篇小說獎。現為中國作家協會會員。