第二章 天堂縣。 他就是敦子，我的朋友印第安人敦子。 我第一次認識敦子的時候大約是6年前。那時我和JACKY還不很熟，偶爾去他的酒店。那時的歌拉斯歌酒店的BAR還有一個巨大的電視經常播放哈KEY，人們也叫着，亂的要命。於是我每次都呆的不久，在靠近門的一個角落裡面品着加拿大的冰啤酒。 記得那次是感恩節的EVE，因為大家都在忙着吃火雞，BAR很冷清。我和JK打過招呼點了平時的東西，做在那裡看着哈KEY。那天很冷，雪已經連續降了一周了，估計還需要個3-5天才能停。門忽然開了，冷氣順着門的空間直撲了進來，壁爐的熱量一下子消失了一半。一個中等個子的印第安人進來，不亮的燈光下不十分清楚他的臉，卻有一道深深的疤痕慣穿着他的左半邊臉：那種看一次就記住的樣子。敦子那天穿的是一身深棕的鹿皮長衣，邊上有些翻毛，頭上是一頂棕色的厚皮牛仔帽。 ____________________________________ 第一章 UPPER PENINSULA，蘇比利耳湖，1998。 職業坐在一片樹林邊上，回憶着過去，遠處是個湖。我在底特律當警察的時候，看到過很多的火災，那個時候，我本來是應該參與保護現場的，但我更願意看着救火隊員們忙碌不停。那些大火被撲滅的時候，房子們仍然立着，打動着俺的心：窗戶燒掉了，牆上有洞，但房子仍然立着。 這些年過去了，現在我看着蘇比立爾湖的風暴敲打着我的船房，衝掉了一切，除了水泥頓子和一堆沙子。這裡的人都知道這樣一個道理：水比火烈害。但水有一個優點：它能清理自己的破壞，一切過去，煥然一新，甚至更加美麗。 火卻不如此，火後是一半的殘骸，醜陋而骯髒，無法入目，是世界上丑最陋的。 甚至在你的餘生裡面你一致聞到那種味道，被那種灰所覆蓋。 這也就是我為什麼坐在那裡，準備重建我的屋子的原因，它被燒了。我可能有些傻，按當地人的觀點看：一個傻子才會在10月份開始蓋房子。我就是那個傻子，一個來自中國的美國底特律退役警察的傻子。但我仍在開始準備着，並望着那10月秋風裡面的松樹。我知道我在做什麼。 我已經把舊木頭去掉，這些木頭其實可以至少維持300多年如果他們沒有被大火燒掉。他們被火的熱力所扭曲，在我把他們一個個去除的時候，仍然保持着火中的狀態。剩下的只有石頭的房基以及木板地以及煙筒了。這些都是俺叔親手做的，大約有20多年了，在他死以前。 我知道雪快來了，他們會把這些黑色的殘餘物掩蓋，但煙筒會像墓碑那樣的在那裡立着，這是我決不想看到的。 整個房屋的重建開始並不順利。那個告訴我他會周一來的白人漢子，在周3才把白樺松的原木送來，而且根本沒有道歉的意思 他有一個帶平底兜子的老刁車可以平穩的把這些木頭堆到一起，但這個本本居然 整個早上都在那裡清理他的卡車，並且差點把那個煙筒給碰倒了。 DEAM，我心裏面罵着，給他遞了跟煙捲兒。 這些房子都是你造的？他把煙夾到耳朵上慢慢的問俺。 俺叔做的。 看起來這個燒掉的最大麼，咋着了？自然？他仍然慢慢的問着，手卻把煙圈塞到他那濃密鬍子掩蓋的紅鼻子下面來回聞着，讓俺想起了在新疆插隊時看到的維吾爾族大叔。 有人幹的。我憋了半天。 奶奶的，你要小心了，比如電爐什麼的。 我同意，但我想人算不如天算。我有些不耐煩了。 看起來你在努力重建麼。大鬍子白漢子已經開始劃火柴。 我說過，是有人幹的，不是什麼電爐子。俺用力盯着他那煙霧開始籠罩着的大臉。 你丫騙俺呢對不？大鬍子滿意的點着頭，看來俺自家種的東北大煙葉味道不錯，很和他的口味。不錯麼，他又吸了一口。 你不必相信。我的鼻子開始有些向蘇比利爾湖的方向傾斜，嘴角開始接近俺的眼睛。 你自己完活兒？大鬍子已經消滅了半根煙捲，心情看來好了許多。 我試試吧。 哥們，大鬍子啪了俺一下肩膀，你需要個幫手。 我想，我會找的，如果俺需要。我低頭看了一下地上的樹葉。是啊，10月了，在美加邊境。你是不是認為俺瘋了？我加了一句。 那可是你說的，本本，如果你想跟俺鬧着完。大鬍子大笑起來，轉身上了卡車。 謝謝你的提醒以及木頭。我很有禮貌的跟他點了點頭，回城魚塊兒。 大鬍子搖着大腦袋，打着了車，把頭申出來，對俺吼道：哥們，煙真不錯。 他的車走遠了，聲音也漸漸消失，只有風在那裡飄動，對了，還有湖。 NND，我自言自語，讓俺想想該怎麼開始。 這些木屋建於八幾年，那時俺還在中國搞64內。暑假的時候，俺叔讓俺來幫過幾次忙，那時俺已經加入了底特律的小聯盟職業SOCCER隊，並且開始申請進入那裡的警察局，主要是為以後俺叔把俺真的移民過來以後有口飯吃。當然，俺和俺叔其實脾氣上並不合得來。 記得蓋這6間小屋的時候很熱，我幫俺叔劈木頭，暴木板。這是俺的強項，小時候在東北老家以及以後插隊新疆的10多年裡就做這些東東了，熟的不成。當然，那是俺第一次來密只根，天堂縣，那時我剛好19歲。俺叔希望俺在美國上個好大學，但俺有俺的主意。幾年以後，俺從64動亂中撤到美國，俺叔也蓋好了最後一個屋子，就是這個燒掉的最大的一個，他自己住的，儘管他只住了6個月就死了。 那麼多年過去了，在一個寒冷的10月，俺開始從新蓋它。我先把原木切開，這些原木需要放在房基上與J型拴相連。我用電鋸開始工作，像俺叔一樣。我萬成了第一天的工作。 當天色已暗的時候，我開車去哥拉斯哥INN吃晚飯。我哥們JK是那裡的老闆，如果你來俺們天堂縣，走過燈火通明的市中心往北再幾百米就是JK的酒店了。當你走進酒店，你會看到一典型的美國酒吧：沒有鏡子，這樣你痛飲的時候就不會感覺有人盯着你了。椅子都很舒服，無論天氣如何，都有一爐壁火等着你，讓你感覺着溫暖。JK是個典型的老蘇格蘭佬，如果你出言準確得體的話，他會冒着丟掉酒水照的危險，給你一杯冷加拿大啤酒的。 那是我的選擇：加拿大啤酒。 有關我小時候在東北的生活，我已經在十年前“人民文學”上的一篇散文裡面談過了。 記得那篇散文的名字叫做：東北的茄子 ，蚊子似乎是這樣開始的： 很久沒有回黑龍江的老家了。 夢裡面的老家就是雪，和雪裡面的平原。 。 東北其實不完全是平原，除了與內蒙交界的大小新安領，長白山也是巨大的一片阿。 記得小的時候，每到冬天，我們就穿上厚厚的綿熬和面帽，戴上厚手套，去山裡面滑雪。望山跑死馬阿。雖然就住在山邊，但要在雪地裡面真的到達山腳的木屋，怎麼也得在雪上面被馬拉一天阿。 那時的天真冷，全靠馬車上大家手裡面的小火爐生存了，否則，還沒有看到山裡面的雪，自己就成雪了。 山腳下面的木屋，是祖上留下來的遺產，大約有200年的歷史了。基本記錄了偶祖上從關內闖到這片白山黑水的歷史。木屋已經老的不成樣子，但居然老而不倒，估計是靠着當年祖上全部選用東北特產的紅皮鬆的原因吧。這紅皮鬆與眾不同，堪稱松樹裡面的皇帝。由於他生長在冰天雪地裡面，跟生長的及其緩慢，因此木材質地及其厚重。在冬天，你用機關槍猛掃一顆紅皮鬆，一梭子子彈打完以後，你會發現，掉下的不過是些枯老的樹皮，而樹幹只留下些清清擦過的痕跡。他和西北的胡楊一樣，有：倒下100年不干，再100年不腐的說法。 東北的紅皮鬆鋪天蓋地，有時候能夠讓你走個3天3葉也看不到太陽。這巨大的松林，在夏天的時候，是一片歡樂的海洋，不但動物繁多，而且花草蘑菇無數。東北最著名的N寶，都在這紅樹林裡面。 說起東北的N寶，大家似乎都很熟悉了。今天，偶就講講其中的一寶。其實，每次我們去老木屋滑雪的時候，除了帶起設備以外，吃的東西更是必不可少。饅頭粉條豬肉血腸自然必不可少，土豆白菜也是齊活，但最絕的是茄子干，一般是要帶上幾大包的。 東北的茄子與北京的茄子不大相同，卻和南方的茄子比較類似，不是園蛋型的，確實長長的絲瓜妝。這種茄子嫩的時候可以烤着吃，伴些麻將。每到秋天收穫的時候，可以堆成一座小小的紫色的山。因為太多，又沒有辦法像白菜土豆那樣凍起來儲存，於是我們便在晚秋的時候，把他們一個個片成薄片，花3天的時間晾乾，然後裝入大袋子，放進乾冷的儲存世裡面。 www. 這茄子干就是冬天的一份美味了。吃的時候，用雪水慢慢泡軟，墩肉和粉條的時候，加進去，那味道，真是絕了。 茄干敦豬肉大粉條，一般是俺們到老木屋裡面的第一道大菜，從沒有變樣的。 第2天早上，我感覺我糟透了，跟剛從地獄裡面回來一樣。我的兩個胳膊發酸，兩手脹痛，兩腿打幌，後背疼痛。還好，我沒有倒下。 喝了一杯加非以後，抬頭看看天空的烏雲，NND千萬別下雨阿，我今天要砌牆阿！ 我按着俺叔的辦法把原木爆好，切好他們。每半小時我就得停下來，把鋸摩堅。我用斧子砍V形槽，兩手一起用力，就像俺玩BASEBALL一樣。這俺也不用學，這也是俺的專長。 當然，要把這些槽給砍好了，並不簡單，就好比把男人和男孩分開一樣。這個比喻比較隱晦，但不是淫穢。其實道理很簡單，如果你做的好，槽之間就沒有縫隙，你也不用往裡面塞東西堵那些縫隙，但反過來，你就需要彌補了，或者上帝幫你補好。這個好像也不好理解，但只要是蓋過房子的大都會明白，I GUESS。 那天早上的第一根原木並不理想，第2根就更糟了，到第3根的時候，我甚至不能把它放上去。幸虧沒有旁人，我想，要不肯定被笑掉大牙。 風起來了，雨好像也要下了。我仍在做着，當我把第4根原木立到一半的時候，一隻馬蜂叮了俺一口。他們的巢就在遠處的一顆白樺樹上面，前兩天的大火已經把他們少掉了一小半，他們也在重建。跟俺一樣，在搶時間。但不幸的是，他們大多在這個季節已經接近他們的自然壽命，但當他們感覺我和我的鋸子騷擾了他們的時候，他們開始攻擊我。 我把脖子後面的兩隻馬蜂轟走，對了，還有一隻在胳膊上面。這些本本，我罵着，看我不收拾你們。又有一隻飛過來！今天真是糟透了！ 我怒火中燒，拿起梯子，架在白樺樹上，抄起一把斧頭，爬了上去。我準備用斧頭砍掉那個有蜂窩的樹杈，等它掉到地上的時候，澆兩加侖的汽油，對，至少兩加侖，然後把它點着，看着大火熊熊燃燒，烤着我的臉。 我忽然停了下來，深吸一口氣，然後從梯子上面下來，把斧頭扔了。不值得這麼做麼，他們下周或許自己就完蛋了，沒必要我動手麼。雨這時下了起來，烏雲遮住了天空。我不得不回去工作了。 我是1997年再次回到這裡的。那時，我的婚姻剛借宿，和我的警察生涯一起結速的。我的PARTNER死了，我的胸口裡面也有一顆子彈。我來這裡是為了賣掉這片土地和上面的6間房屋。但我沒有賣成，因為我忽然發現，UP正是我所需要的。UPPER PENINSULA是一個寒冷而殘酷的地方，即使是在盛夏。這是一個美的可怕的地方，而且我可以在這裡獨處。在這裡，世界的規則是孤獨而不是相互來往。這就夠了。於是我從底特律搬進了那間剛燒掉的屋子，並和我的過去徹底的說了再見。 但這種再見其實根本不起作用，也永遠不會起作用。 當我完成一天的工作的時候，我仍然能感覺電鋸在我的手上振動，我的肩膀也的深處開始發癢：那是兩顆子彈穿出的地方。但不管怎麼樣，我完成了第3天的工作，然後是晚飯。 怎麼樣，這次是什麼？JK滑過來兩瓶加拿大啤酒。他可能已經注意到了我的脖子和臉。 馬蜂，我說。 房子呢？ 有點慢麼。我讓啤酒在我的舌頭和口腔裡面慢慢的產生壓力感。JK點了點頭，但沒有再說什麼，但我值得他會說什麼：你這個本 本，這麼晚才開始，自找的麼。但他知道我為什麼這麼做。 或許你需要有人幫忙。JK忍不住又說了一句。 我知道，我把兩個空瓶子滑了回去，我得好好睡一覺。然後離開了酒吧。 第2天早上，我渾身仍然酸痛，但感覺有些不同了：我感覺我自己慢慢的回來了，跟我年輕的時候裸奔5個MILE後的感覺差不多，這就是斧頭和鋸子的作用。那些原木也變的聽話起來，立到了他們該到的地方。中午以前，我就把牆給砌好了。不過這意為着下一步用梯子搭天花板了。我會又慢下來的。看來真的跟JK說的那樣，我得去找個幫手了。 但我會去找他麼？