“0年代”：大話革命與小資復興

朱大可

　　大話革命

　　2001年5月2號青年節前夕，一個新聞事件隱喻了中國的話語劇變。主演電影《大話西遊》的演員周星 馳，在北京大學禮堂受到青年學生英雄式的歡迎。這不僅表明脂粉英雄已經取代了詩歌英雄，而且意味着一 場新的"大話"革命降臨到我們頭上。以香港無厘頭電影為契機，以數碼網絡為載體，一場嶄新的"大話"運動 正在風起雲湧。

　　接着，一部以同名電影為題材的《大話西遊寶典》成了最熱銷的圖書。此後，六部一套的"21世紀大話文 庫"也在策劃出版之中，成為網絡大話走向平面媒體的最具代表性的文本。朝氣蓬勃的"大話烏托邦"湧現 了，網絡和書市上迴旋着各種"大話"聲音，話語的狂歡氣息在四處瀰漫。

　　80年代中國文化的最大遺產是第三代詩歌、王朔的小說和崔健的歌唱。在反叛的戰旗下，精神分裂的"流 氓"（即那些以"一無所有"自我界定的人）展開了話語顛覆運動。這場運動的"清道夫效應"，就是晚近中國 文化精英的出現。相形之下，90年代是毫無個性的十年，在文化精英缺席和流氓改邪歸正之後，創造和反叛 都走向沉寂，但它的平庸正好為0年代（零世紀的零年代）的崛起作了鋪墊："小資"們對文學經典和政治經典 展開了全面的戲擬和顛覆，其規模之浩大，連迷人的80年代都黯然失色。

　　大話美學

　　令人驚訝的是，這場軟性的大陸話語革命，居然起源於以迎合香港市井趣味著稱的"無厘頭電影"。從臭 氣熏天的庸俗粵語喜劇片的糞便里，誕生了一種奇怪的反叛聲音。

　　這部1995拍攝的影片，對經典小說西遊記進行戲仿，把莊重的佛學神曲改造成了搞笑的愛情話本，其中 所有的人物都遭到了遊戲式的篡改，唐僧變成了婆婆媽媽羅里羅嗦嘰嘰歪歪的傻瓜（在學生看來，這顯然是 令人討厭的家長、老師和行政官僚的一個隱喻），而孫悟空則成了偉大的超時空愛情的化身（情聖），甚至 連白骨精都改變了其陰險狠毒的道德本性，搖身變作情意纏綿的女優。

　　而在中國大陸，《大話西遊》一開始並未贏得掌聲，恰恰相反，它首映時面對的冷遇與它日後所獲得的 殊榮形成了鮮明的對比。但藉助電視台和盜版VCD和DVD市場，這部影片保持了其在民間的觀看率，正是這 項技術使它得以被反覆讀解和品味，直至大陸觀眾逐漸發現其"隱含價值"，在1997年開始走紅，並在2000年 引發出熱烈的反響。

　　這個混合着黑色（灰色）幽默、後現代主義、言情與武俠文學、好萊塢電影以及下層市民趣味的大雜 燴，以百科辭典的方式全面呈現了"大話美學"的各種要素：幻想、反諷、荒謬、誇張、頑童化、時空錯位和 經典戲擬，其中包含了文化顛覆、低俗的市井趣味和感傷主義等各種混亂矛盾的要素。所有這些都塑造着大 話時代的囂張面貌。

　　大話修辭學

　　以《大話西遊》為範本的大話寫作的核心，就是大話修辭學的建構。在我看來，它至少包含了下列基本 技巧：

1 　　戲仿（複製）：如對小說人物（如韋小寶、郭靖、岳不群等）和公文樣式的借用"現代化"戲擬，如"岳 家軍精忠報國之BBS版"、"全國網戀等級考試(ELT)大綱樣卷"等；

2 　　篡改（刷新）：在原有價值圖譜上進行有限改造，如"潘金蓮之花樣年華"；

3 　　顛倒（替換）：對經典符碼的語義的徹底改寫，將其轉換成面目全非的（例如"孫悟空"→"情聖"；"唐 僧"→令人生厭的"羅嗦鬼"），是一種比"篡改"更加極端的手法。這方面的另一例子是"新版白毛女"；

4 　　反諷：利用經典文本進行現代政治反諷，如"慈禧同志先進事跡"、"寶黛相會之樣板戲版"、"韋小寶的 判決書"等；

5 　　粉碎（拆分）：把三國、水滸等都分解成若干碎片，然後再對各個碎片進行仿寫。由此在整個網絡上 出現了無組織的龐大的集體拼圖遊戲活動；

6 　　拼貼（剪切和粘貼）：文本（人物）的雞尾酒寫作（勾兌），如把潘金蓮和福爾摩斯、織女和豬八戒 這些風馬牛不相及的事物加以拼接；

7 　　移置（超級鏈接）：包括空間移置（如美國的中央電視台新聞聯播和大宋中央電視台的新聞聯播）和 時間移置（如孔乙己考研和祥林嫂炒股）；

8 　　鑲嵌（插入）：網絡專用符碼（BBS和聊天室符碼）對傳統話語的插入（如"^.^"和"～～～～"等 等）。

　　毫無疑問，這是一種包含了數碼詞根和顛覆性語法的新話語，儘管許多人正在指責它的"惡俗"，但它仍 然不可阻遏地生長起來，成為中國語文進行自我更新的民間源泉。

　　小資復興

　　"小資"（"小資產階級"的縮略語）最初是毛時代對於知識分子精神狀態的批判性稱謂，它曾經是介於無 產階級和資產階級之間的"第三等級"，而現在則成了准中產階級或預備役中產階級的臨時代碼，它還包含新 濫情主義、自戀狀態下的感傷主義、小布爾喬亞美學（發嗲或撒嬌的方程式）、都市懷舊主義、青春期的憤 世嫉俗（"憤青"）等各種當下流行的精神傾向，它們在網絡原創敘事中捲土重來，猶如一場規模盛大的流行 感冒。

　　在我看來，零年代的小資至少分為三類：反叛的小資、無厘頭小資和感傷的小資。它代表了小資的截然 不同的三條意識形態路線，其中，反叛的小資沿用了周星馳的"大話"語法，顯示了顛覆和話語原創的生氣； 無厘頭小資是城市小市民低俗趣味的代表，他們把網絡大話當作了一件尋開心的玩具；而感傷的小資則堅持 了與時尚、潮流和主流意識形態的偷情1。

　　感傷的小資

　　《第一次親密接觸》2無疑就是感傷的小資的美學藍本。這部"小資"代表作其實就是傳統故事的一種改 寫：一個身患絕症的女孩從網戀里尋求安慰，而不斷逼近的死亡使她的異端行為獲得了正當性。"反叛者"正 是這樣尋求與舊倫理的協調的。感傷的小資籍（該字中文wood里沒有，應為草頭）此向人們展示了一種妥協 的道德，它試圖在新精神和舊傳統間找到折衷的道路。主流文化起初對它深感狐疑，隨後就予以了笑納。這 個變化驗證了感傷的小資的本來面目。

　　感傷的小資是所有小資中最具魅力的部分，他們在瓊瑤、三毛、亦舒、金庸、古龍、張愛玲、王安憶、 陳丹燕、羅大佑和王家衛（有時也包括被誤讀了的王小波和海子）的故事裡復興，渾身上下散發着流行文化 的氣味，企圖扮演世紀情感代言人的角色。唯美的感傷氣息最初來自一些歷史記憶，而後就滲透到每一場敘 事的縫隙里，成為當下情感經驗的基調。

　　上海寶貝、北京寶貝和安妮寶貝，這些在情慾超市裡湧現的各款"話語寶貝"和"美女作家"，正在成為小 資們的帶路天使。她們是一些被"棉布裙、香水、光腳等詞語掩藏的女人"3，藉助對奢華的都市奢華消費品的 敏感，從事着散布肉慾的香艷敘事。儘管此類"現代性經驗"不過是"無法道出靈魂真相的泡沫"，卻仍然為小 資群體提供了必需的中產階級幻象。

　　繼《女友》之後，《讀書》的姐妹雜誌《萬象》，正在發展為感傷的小資消費當下文化時尚的高級陣 地，在它的港灣里停滿了各種幸福的小船。由於中國文化的弒父特徵和斷裂，歷史總是呈現出可笑的迴旋景 象：繼八十年代啟蒙思潮之後，中國的小資正在被重新啟蒙，他們重蹈覆轍地追蹤八十年代的西方文化英雄 的足跡，這份黑名單裡包括博爾赫斯、塞林格、卡爾維諾、瑪格麗特杜拉和村上春樹等等。在這場精神哺乳 運動中，《萬象》扮演了一個價值曖昧的角色：一方面試圖維繫知識精英的破碎形象，而另一方面卻要緊緊 追蹤流行趣味，成為新小資敘事的優雅的代言人。在某種意義上，《萬象》就是那些正在向中產階級陣營沖 刺的小資們的識字課本。

　　零痛苦和零信仰模式

　　作為一種新的策略，陰沉的80年代的人文痛苦（扭曲的、變形的、自嘲的、反諷的）和憤怒像霧氣一樣 消失了。小資和大話文學都喪失了傳統文學的悲劇感，猶如狗喪失了對骨頭的嗅覺。新享樂主義正在取代王 朔式的痛苦的精神分裂，成為最時髦的生活方式。在大話名義下，人們興奮地從事着語言群交，並在網絡 BBS和聊天室的集體狂歡中獲得快感。愛情大麻和的氣息在到處瀰漫，像是一場針對痛苦的大規模叛亂。

　　小資的甜蜜的憂傷主義，是我們這個時代最具魅力的情調。我們可以看到，憂傷的面容大量浮現在網絡 文學的水面，猶如受難的睡蓮。它表面上不過是一種被削弱的痛苦，而實際上卻是痛苦的最柔軟而危險的敵 人，在痛苦的名義下展開對生活現狀的大肆讚美。在本質上，每一場憂傷都是一次情感與現實的調和。七十 年代後出生的人們，現在註定要扮演天使的角色，以便在唯美而甜蜜的情調里飛進飛出。

　　在所謂零時代（200-2019）期間，"0"就是它的基本精神表徵，象徵着"無暴力顛覆"（話語暴力）所能達 到的非凡程度。在痛苦喪失的同時，小資和大話話語都放棄了普羅米修斯式的精英主義理想，終極關懷和國 家關懷成為歷史陳跡。威權主義崩潰了，意識形態集權遭到了空前的肢解。與此同時，救贖主義和團體信仰 也遭到了"大話"的放肆的嘲笑，它要麼被小資愛情所軟化（觀世音和孫悟空的曖昧關係就是一個例證），要 麼被一種轉瞬即逝的都市時尚所取代（參見衛慧的小說），要麼被新痞子的愛情遊戲所消解（參見痞子蔡的 《第一次親密接觸》）。此外，歷史計時模式也逐漸失效，80年代的預言性和隱喻性已經蕩然無存（參見 《2000年詩歌年鑑》）。作為社會反叛要素的"反諷"，退化為一種純粹的修辭手法，變得更加軟弱無力，像 風中飄浮的氣球，被遊戲氣息吹上了歡樂的天空。

西藏寺廟一瞥：昔日的終極關懷早已成了歷史陳跡

　　泛江湖主義

　　網絡而非電影，才是大話生長的最愜意的搖籃。網絡群眾積極參與到集體的網絡話語造句遊戲之中。游 戲的首席特點就是它的虛擬性，當新聞都可以使用虛擬播音員時，人生的虛擬化潮流似乎已勢不可擋。從麻 將桌的狹小格局中解放出來的小資群眾，正在數碼技術的聲援下，發起一場史無前例的遊戲運動，它要從庸 常的生活里解脫出來，在幻想性遊戲和話語裡找到安慰。這是電子烏托邦時代的一個心靈奇蹟。

　　大話者普遍運用金庸武俠小說的"文化詞根"，營造虛擬的江湖場景，題寫虛擬的流氓英雄和流氓寓言 （主要是《射鵰英雄傳》和《鹿鼎記》等），機智而犀利地打擊着威權主義的話語堡壘，顯示了八十年代以 來中國流氓主義的更新版本。

　　流氓主義唯一真實的表達，是BBS（論壇）上的匿名攻擊。這种放肆的匿名罵街和粗鄙化的話語暴力， 是80年代流氓英雄主義退化為網絡無賴的重大標誌。匿名的攻擊帖子大量湧現，網絡論壇成為"知識分子焦慮 "的宣泄器。寫作道德的瓦解已經勢不可擋。

　　現行的匿名註冊制度保護了思想和言論自由，庇護了必要的正義批評和真相陳述，阻止了小資的無聊主 義的泛濫，但同時也為網絡流氓的發育提供搖籃。在這方面，知識分子（即所謂"大知"，小資們的盟友或死 敵）率先暴露出伊阿努斯式5的雙重性格：他們既是學院、理性和真理的代言人，又是蒙面的殺手，在各個學 術論壇里出沒隱現，像一些飢餓的老鼠，仗着犀利的話語門齒，肆無忌憚地襲擊着過路的旅人。那些"受襲者 "中既有"無恥的文人"（如何新），也有"無辜的或有缺陷的好人"（如李慎之、朱學勤、王朔和趙無眠等） 5。

　　"大知"的這種道德兩重性，原先隱匿在面具的背後，而後在網絡論壇里浮現出來，從而令學術"帖子"呈 現出異常複雜的面目。而在另一條戰線，反叛的小資（"憤青"）也展開了針對"大知"以及文化威權主義的激 烈攻擊。這種來自"大知"和"小資"的話語殺伐，顯示了文化對話的正在走向江湖化。它的激烈程度甚至可以 與那種臭名昭著的聊天室暴力媲美。在某種意義上，BBS就是講堂和廁所的混合體，向人們同時展示着思想 與糞便。這是網絡自由主義帶給這個時代的最怪誕的禮物。

　　大話效應

　　大話時代的一個戲劇性後果，是它在短時間內迅速完成了從"話語的知識分子專權"到非知識分子化的漫 長進程。話語權力發生急劇泛化和分散，說話者從國家主義（經典主義）走向了市民主義（俚俗主義或民間 主義），顯示出非專業化、非知識分子化、平民化和幼齒化的各種表徵。70年代後出生的青年知識分子以及 更大範圍內的青年學生，這些過去沒有話語權的群體，現在終於可以揚眉吐氣了，他們竭力要擺脫80年代人 文精英的影響，以確立自己獨立的言說權力。

　　網絡言說的策略就是這樣產生的。"大話"所顛覆對象從文學經典，擴大至教育、新聞、體育等話語制度 最堅硬與腐敗的區域、以及所有的流行文本（如電影泰坦尼克號、金庸武俠小說）。對話語制度的顛覆甚至 還從毛語波及到新聞語體、行政公文語體和試卷語體。儘管大話修辭和大話語法缺乏原創機制，但它仍然為 某些新語彙的誕生開闢了道路。

　　基於這種群眾性的顛覆運動，網絡成了殺死舊文學的"千年蟲"。文學神殿無聲地崩塌了。在"大話"的逼 迫下，傳統文學正在大步退行為"小話文學"（也即一種小圈子文學）。文學的第一等級（官方知識分子、中 國作協、中國文聯之類）和第二等級（學院-專業知識分子）遭到了適度的輕蔑，論壇上到處飛揚着嘲笑和叫 罵的聲音。

　　以小資為代表的第三等級正在崛起，就像一支數量龐大的第五縱隊。70年代後期"文青"靠《萌芽》雜誌 提攜的時代已經一去不返，唯美的小資和粗俗的無厘頭文化甚囂塵上，青澀的學生語體正在成為網絡的主宰 （"榕樹下"網站是這方面的代表）。

　　耐人尋味的是，大部分知識分子至今還在鄙視網絡的心情中繼續自我禁閉，只有早已衰敗的詩歌在竭力 利用網絡實現其復興夢想，詩歌網站和詩人個人主頁雨後春筍般生長。但這似乎並不能改變正統文學遭到屠 殺的現狀。

　　這種數字化的話語模式有被嚴重濫用的傾向。粗製濫造的、譁眾取寵的、低俗的、三流的、廁所化和課 桌化的，網絡口蹄疫在四處蔓延；文化分崩離析，歷史像斷線的風箏那樣突然失去了控制。這引發了來自主 流意識形態的激烈批評。

　　這方面的範例，當推所謂"雞過馬路"命題。我至今未能找到這個命題的起源和始作俑者，它對"意義"和 "價值"的顛覆達到了令人發笑的程度。這是一種從網絡時代的深處湧現出的"灰色無聊病毒"。而正是從這種 極度的無聊中產生了"有聊性"，即話語本身所散發出的顛覆魔力。大話者用"小雞程式"過濾權威和偶像，將 其改造成雞零狗碎和毫無價值的廢物，其功能完全等同於那些溶解和銷蝕文本文件的"病毒"，它在破壞威權 主義或流行文化程序的同時，也破壞了真理探索的機制。在後資本主義時代，這種機制竟是如此的脆弱，它 甚至不能喊出黑夜裡的抗議聲音。

　　毫無疑問，我們正生活在大話魔法所產生的雙效後果之中。第三等級所引發的動盪和混亂還將持續下 去，而病入膏肓的文學並不能因而得到拯救。從這一亞文化的雜碎中只能產生一些有趣的怪物。文學創造的 使命，遠不是大話或小資運動所能完成的。在大話時代奠定了自由主義的根基之後，我們將繼續期盼創造性 時代的降臨。儘管這只是一種令人心酸的奢望。

原載於《二十一世紀》雙月刊，2001年12月號，（香港：中文大學 中國文化研究所），頁111-116。

注釋： 1 這三種小資精神常常在某些人身上發生混合或互滲。 2 《第一次親密接觸》，痞子蔡（台灣）著。另外還有根據該書改編的同名大陸電影。 3 參見笨笨飛豬：《青年男作家為什麼喜歡安妮寶貝？》（摘自"新浪網"），該文準確地描述了小資女作家 的真實狀態。 4 伊阿努斯，希臘神話里的兩面神，其形象是前後兩張面孔，一張衰老，一張年輕。 5 "世紀中國"的"世紀沙龍"是這方面的範例。這裡幾乎出現過所有可資研究的生猛個案。