我們又要搬家了！在我小學五年級的時候，父母拿到了轉業回天津的調令，我們全家欣喜若狂。只是父親這個老天津衛對調令上的天津市漢沽區十分迷惘，他說當兵前從未聽說過天津還有這麼個區。我們全家圍在地圖冊旁仔細尋找。還是姐姐眼尖，她指着在天津和唐山間、靠近渤海灣的一個小黑點喊着：在這兒呢！在這兒呢！我注視着這個小黑點，心中充滿了憧憬。多好啊！我就要去一個大都市了！ 又可以看大海了！

        在我童年的記憶中天津是如此的繁華。高樓林立，商店鱗次櫛比自不必說；還有任何時候都能看電影的電影院；更不用說那冬天都在賣冰棍和冰激凌的冷飲店了！那是一個春寒料峭的季節，我們舉家來到了距天津七十公里的漢沽。

        與天津相比，這裡只可以稱為小鎮，一切都迥然不同。一條尚算繁華的商業街，一個有紅綠燈、交通警的十字路口，一路公共汽車，一家百貨商場，一家副食商場，一個公園和一座六層樓的賓館…… 總之獨一份的東西數不勝數。儘管如此，初到城市的我依然是興奮異常。雖說我們的地址仍能讓人聯想到軍營———東風路戰鬥街團結樓，但再沒有了圍牆的阻隔，我感到這該是一個怎樣廣闊的天地啊！

        我去我的小學報到了！因與體育場只一牆之隔，故稱為體育場小學。校園很大，沒有一棵樹，光禿禿的反倒顯得既整潔又嚴肅。一排排的教室和辦公室整齊的排列在校園的一側，另一側則是個很大的操場。

        五年級竟然有六個班，可見是個規模不小的小學校。按家庭住址劃分，我本該上五（3）班。但教務處的老師很擔憂我這個鄉下妞能否跟得上功課，因為，當時(3)班正在進行為期不短的學工勞動。她決定讓我入正在上課的五（1）班。雖然，我一點也記不起這個老師的模樣了，可現在想來，這一定是一個很負責任的老師。在那個交白卷光榮的年代，還有人這樣在意孩子的學習。

        城市中的學校生活對我來說一切都是新鮮的。班主任李老師是語文老師。記得那時，剛從師專畢業的她不過十八九 歲，扎了兩條又黑又粗的大辮子。上課還算嚴肅，下課就能和我們玩成一團兒。

        教數學的是我們的副校長，姓范。他三十多歲，雖不魁梧但很健壯。他的數學講的如何在我的腦中早已不占內存了，可他每堂課最後五分鐘的水滸故事，精彩之極，他講故事時的神情和動作讓我記憶猶新。數學課是我們上的最認真的課，大家都巴不得范老師快快講完課，快快開始講故事。如果有誰一時管不住自己, 犯了紀律，讓老師面露不悅之色，不用老師說什麼，全班同學都會怒目而視。誰還願冒天下之大不韙呢？每當范老師拍拍手上的粉筆灰， 狡黠的看看窗外，我們就知道好時候來了。

“再來一段兒？”

“來一段！”

“上次講到哪兒了？”

“講到楊志在崗上遇到了七個賣棗的。。。。。。”師生就這樣默契的問答着。

        體育課遇上了下雨天兒，是我們求之不得的。 鈴聲一響，體育課代表就會飛奔到校長室。如果沒有特殊情況，范老師是不會負我們的。那可真是，講得開心，聽得過癮，雙贏！

        初到漢沽，還是早春三月，教室里還生着爐子。爐子是燒煤球的，低年級有老師負責，而高年級就要由每天的值日生早晨早早來生爐子，白天添煤，除灰。生爐子對我來說實在是一個嚴峻的考驗，弄得灰頭土臉的自不必說，被煙熏火燎也是家常便飯。

        不要說我，就連爸爸媽媽也因為沒有生爐子的經驗，差點送了我的小命兒。記得那是剛安家的第一周，我們買了蜂窩煤和一個鐵爐子，在廚房裡生火做飯。那是個周末，家裡來了客人，爸爸媽媽在大屋一邊包餃子，一邊和客人聊天，我則在廚房洗頭。媽媽因為擔心我冷，還特意囑咐我把廚房的門關緊。我洗頭洗到一半時就覺得渾身發軟，然後就失去了知覺。後來才知道，因為爸爸媽媽的爐子上沒有接煙筒，也就讓我體驗了一次飽吸一氧化碳的感受。多少年後，在我拿到了碩士學位後，媽媽有時會釋然的說：看來那次煤氣中毒並沒有影響你。我也會做着鬼臉說：也未可知。否則，也許博士、博士後都不在話下呢，瞧瞧現在，停滯不前了不是？我可是為自己不求上進找到了不錯的藉口。

        我有着很深的海的情節，我想是因為我出生在青島的緣故，這種情節可能是與生俱來的。因為在地圖上看到漢沽靠海，到了漢沽沒多久我便開始尋覓大海了。我並沒有去請教大人，初來乍到，也沒有小夥伴。一切的行動都是單兵作戰。

        穿過我們家旁邊一片很大的宿舍樓工地，我發現了一片很開闊的水域，一望無際。只是說它是海，還有些讓人質疑的地方。它沒有一絲絲的波浪，淺淺的、平靜的在你面前鋪開，一方方的似乎還有田埂相隔。但天氣晴朗時它會呈現海的藍色，我就認為它是海了！

        我會時不常地獨自一人到海邊去玩。 坐在岸邊，或哼唱着革命歌曲，或望着這片靜靜的水面，品味着不甚苦澀的少年的孤獨。只是這孤獨沒有持續多久，我便有了一個新朋友------付敬娟。

        一次，我把她帶到我的海邊。面對着我的大海，她笑得上氣不接下氣。卻原來，這“大海”只是一片鹽田———長蘆漢沽鹽場的鹽田。鹽就是這樣在鹽田裡曬出來的。在後來的一段時間裡，她帶我去看鹽場的真面目，讓我看到了鹽場上如皚皚白雪的鹽堆，還有運河中駁船拉着一長串滿載着海鹽的小船。那真是一個鹽的世界！

        付敬娟是一個獨立能幹的小姑娘，說話做事都很果斷。她的臉色是那種健康的暗紅色，由於衣服的增添跟不上身體的發育，顯得她長胳膊長腿。尤其是她的手很大，扎扎着，好像總也找不到合適的地方放。她也是剛轉學不久，我們倆因此便有了很多外來者的共同語言，很快的成了好朋友。

        放學後，我經常去她家玩，讓我看到了她生活的另一面。她告訴我父母離異後，她和弟弟跟着媽媽過。後來他們又有了後爸，所以來到了漢沽。她對後爸很牴觸，但又很無奈，所以情緒總是鬱鬱寡歡。我喜歡去她家玩，主要是願意看她做飯。別看她小小年紀，做起飯來，一副成竹在胸的樣子。一雙大手燒火、和面、洗菜、切菜，一切都遊刃有餘。她能蒸出漂亮的窩頭、發糕和饅頭。與她的能幹相比，我顯得笨拙無比。因此她總是揶揄的稱我“小姐”，我也只好欣然接受。窮人的孩子早當家這句話在她身上百分之百的應驗了。

         幾個月後我剛剛適應了城市中的學校生活，也教了幾個新朋友，卻又面臨着畢業升初中。由於我家和班裡大部分同學的家不在同一區域，按劃片兒升初中的方法，我們將升入不同的中學。分別在即，我得到了很多色彩繽紛，大小各異的塑料皮兒筆記本，和塑料本里那些稚氣而又革命的贈言。當時，那可是我的最愛。

        放暑假了，媽媽答應帶我去青島姥姥家。可她總是忙，加上那年姐姐高中畢業分配工作，事情就拖了下來。一來二去的，時間就拖到了七月二十八日。那是一個炎熱的仲夏之夜，一切如常，忙碌了一天的人們都歇息了。

        誰曾想，大地並沒有隨着酣睡的人們而進入夢鄉，他正孕育着一場改變了很多人、很多家庭命運的大災難。七月二十八日凌晨三點四十二分，這是一個我一生都不會忘記的時刻。當我被劇烈的晃動搖醒的瞬間，望着鐘擺一般、幾乎擺到天花板的日光燈管，我不知自己是在現實，還是在夢境，我躺在床上一動不動。媽媽歇斯底里的一聲呼喊把我徹底喊醒了：地震了！快跑！這時姐姐也在旁邊喊：快起來！快起來！就在我翻身躍起，準備下床時，我看到姐姐的身影東倒西歪的被強烈的震波又摔回到床上。同時我看到了窗外的天空是昏紅的顏色，猶如世界末日就要來臨。

        在我和姐姐都還沒來的及下床時，床邊柜子上的雜物連同座鐘一併落到了地上，玻璃的破碎聲喚醒了我的聽力，我這才感受到這晃動是伴隨着各種聲音鋪天蓋地的降臨到人間的。無瑕思考，也沒有恐懼，我掙扎着起身，跳下床，奔出門去。樓道里一片漆黑，一片嘈雜，所有的自行車都倒伏在過道里，人們不顧一切的深一腳淺一腳的從自行車堆上奔逃。樓外的空地上，人們驚魂未定，爹媽焦急的呼喚着孩子，孩子們則東跑西竄的尋找着爹媽。

        總算全家聚齊了。有爸爸媽媽在身邊，我那緊繃的神經才鬆了下來，才感覺到疼。原來，從碎玻璃上跑過，又翻越自行車堆，我的腳上、腿上有很多傷口正在流着血。

       天空正下着小雨，大家都穿得很單薄，也沒有防雨設施。各家開始派人回樓取一些應急的東西。大家在地上鋪上一些從緊鄰的施工工地上找來的搭腳手架用的竹排，又找到了一塊苫布，於是，七手八腳的搭了一個的棚子。全樓棟八家人就暫時有了一個棲身避雨的地方。

        還只是清晨，壞消息就不斷傳來：說距漢沽近五十公里外的唐山是震中；說漢沽老街的平房有很多倒塌了，就連漢沽最高的六層樓的賓館也倒了，很多人埋在了廢墟里；說漢沽全區停水停電…… 聽了這些消息，爸爸媽媽要去單位參加救災，把我和姐姐交給了鄰居照看。

        接下來的近一個月的日子是那種混亂的災民的生活。吃飯是個首要問題。政府派發了一些白面、玉米麵、壓縮餅乾和一些蔬菜，樓里不上班的人輪流做飯。記得當時的每頓飯就是排隊領個餅或窩頭，一塊黃瓜、青椒或茄子，蔬菜自然是全部生吃了。抬水則是孩子們的責任。我們每倆人一組，要步行近半小時去僅剩少半截的水塔旁排隊打水。炎炎的烈日下人們用形形色色的盛水器皿排起了似乎永遠都走不到頭的長隊。每打一桶水，我們都需要兩三個小時，只是假期中的孩子們有的是時間。的確，我們的時間多的沒法打發。除了跑到體育場看那裡頻繁升降的救災直升機，就只有躺在僅有一米多高的帳篷下看書。毒日頭下，那層薄薄的苫布就只能遮陽，卻不能隔熱。帳篷下的我們大汗淋漓，整個人仿佛都要被蒸騰。

        終於熬到了開學，本該升初中的我們還要留在小學裡抗震救災。因為，很多中學的教學樓都倒塌了，即使沒倒的，也大多有了裂縫，成了危樓。

        我們的小學也有一些教室未能倖免，圍牆也全倒了。我們的任務就是把倒塌的牆磚清理乾淨以便重複使用。每天上學大家就以班為單位散落在校園四處，幹這些力所能及的活。大家毫無怨言，幹得都很賣力。

         九月九日下午，天氣很晴朗，同學們一邊幹活一邊嘰嘰喳喳的閒聊着。突然大喇叭里反覆廣播說四點有重要新聞。那一年大事頻發，從周總理逝世，天安門事件，反擊右傾翻案風，到朱德逝世，唐山大地震。大家紛紛議論，不知這次又有什麼大事發生了。當大喇叭里播音員以低沉的聲音播出《告全國人民書》時，同學們還交頭接耳的議論着不知這次是那個國家領導人逝世了。當聽到是毛主席逝世了，都很震驚，大家面面相覷，沒有一個人說話。突然間，一個同學大呼一聲：毛主席啊！ 便放聲大哭。頓時啜泣聲響成一片。記得那一刻，我的思緒很複雜。我不敢相信毛主席會逝世。從上學的第一課就學毛主席萬歲，也真的相信毛主席會萬歲，會永遠永遠的活在這個世上， 這個世界怎麼能沒有毛主席呢！很多同學都在哭，我這個平時十分脆弱的人這時竟沒有一滴眼淚，讓我感到很內疚。東張西望一下，我趕緊埋下頭去，反省着自己對毛主席的感情不夠。多少年後，我才體會到主席在我的心目中是處在了一個高高在上的神的地位。對神的消逝我只感到了惶恐，卻沒有悲痛。

        接下來的近一個月中我們在大大小小的追悼會的哀樂聲中升入了中學。盼望長大的童年就這樣劃上了句號。