除夕晚上。將近午夜，兒子和女兒在屋裡激動地等着新年鐘聲。電視大屏幕上，扭腰的市民們冒着寒冷的天氣，熱火朝天地叫喊着。當2009年來臨的一霎那，兩個孩子興奮地衝出房門，在院子裡放鞭炮。我只是漠然地看着孩子們嬉鬧，心裡覺得這孩子們怎麼這麼有興趣啊？不就是又一年嗎？苦笑一下，轉身上樓睡覺了。說起過年，不論是農曆新年還是所謂的公曆新年，我大概有20年不再慶祝了。相反，隨着年歲增長，新年來臨倒成了巨大的心理壓力，讓我恐懼地發現自己真的變老了。 多少年前，從我三十歲那年，我就決定不再慶祝生日，也不再慶祝新年。藉以減輕來自歲月的無情壓力感。 上帝對誰誰的未必一樣公平，可時間上對誰誰都一樣公平。 可是，儘管你不再慶祝新年，時間的腳步不因你而放慢。眼看着一把指頭數完了三十歲以後的十年，重新開始後又數完了四十歲的十年。這馬上就要開始脫下鞋子數腳趾頭，以紀念五十歲開始的十年了。 這麼多年，孩子們依次快樂長大，轉眼間，當年的伶俐小男孩成了牛轟轟的麻州技校大二學生，可愛的小女孩成了中學生。當年孩子們搶着給我拔白頭髮的時光不再。孩子們早就不耐煩給我做任何讓我覺得年輕的事兒了。兒子說，你滿腦袋白髮，不能拔了。女兒說，你看上去跟爺爺差不多了。現在二個孩子的樂趣居然是拿我衰老的樣子開心了。哎，童子稚真無謊言啊。再過十年，我兒子肯定會讓我升格當爺爺了。 嗚呼。 我還記得有句古詩說，“爾曹與身名俱裂，不廢江河萬古流。” 這境界，用在我身上，用在形容歲月如梭，光陰如箭，真的太貼切了。我強烈認為，文學諾貝爾獎，應該授予這位古代詩人。授予那位成為法國人的什麼華裔法國中文作家，有點浪費了。 物理化學之類的自然科學諾貝爾獎，還有點依據尺寸。這文學，和平諾貝爾獎，就是信口開河，無邊無沿了。 每次過年的時候，伴隨着新年的鐘聲，我總是不由自主地會想起兒時的歲月，那個時候的人物和景色。一種濃厚的惆悵情緒會籠罩着我。腦海里也宛如電影一樣，回放起過去同父母姐姐一起的時光，兒時的北京景色，禿太青春可人的形象和一些舊時的還時常掛念的朋友。據說，不論你外貌如何年輕不老，只要你開始回憶，就肯定是衰老的開始了。 這麼說，我大概早就開始這個“正在老去不覺老”的過程了。 兒時的北京新年給我留下了終身難忘的印象。 北京的冬天，很不令人喜歡。呼嘯的西北風，夾帶着黃沙，遮天蓋地。時常陰沉的灰色天空下，光禿禿的樹杈，漫天的黑色寒鴉伴隨着淒涼的叫聲。路上的行人們裹在臃腫的大棉襖里，分不清男女。寒冷的冬天使得北京老百姓們的日子也不好過。冬天只能吃大白菜，土豆，醃菜，羅卜幾種。出行不易，加上吃食不好，我每到冬天就覺得苦日子到了。 幸好，過了公立新年一個月左右就是農曆新年。 總算給沉悶的冬天增添些色彩和嚮往。北京人對於公立新年不太在意。傳統上的農曆新年是最重要的。公立新年一過，大街小巷就開始漸漸地有了農曆新年的喜慶樣子了。副食店會開始擺出憑票供應的食品，比如豬肉，瓜子，花生，炒栗子，糖果之類的。雜貨店裡有各種鞭炮，線香，燈籠，風車。晚上，時不時地有幾聲鞭炮響，那是等不及的孩子試手呢。到了年三十晚上，孩子們點着了燈籠，走家串戶滿胡同跑。大街小巷裡晃動着紅色的燭光。 從天黑開始，鞭炮聲就響個不停。吃完年夜飯後，鞭炮聲益發密集。午夜十二點鐘聲一響，鞭炮聲響成一鍋粥，根本分不出個點兒。鞭炮的炸藥味道，炮香味道兒，充斥在空中。北京人放鞭炮，講究先要放一掛小鞭，聽那連綿不絕的脆生響兒，討個吉利開始。之後，就開始放二踢腳，乒乓兩響兒，一聲在地下，一聲在天上。那個時候，也有了花炮，花花綠綠的閃光，沒有什麼響聲，可是讓女孩子們很喜歡。一般人家，大院裡，放一個小時也就差不離了。第二天早上一看，滿街滿院滿地的紅白紙屑鞭炮殘餘。放完炮後，興奮的孩子們還要守夜，熬到天亮才一頭睡去。我姑父有一年突然在自己屋裡放了一掛小鞭，號稱是崩崩晦氣，沾沾喜氣。不過，他可是把孩子們嚇壞了。 每年北京春節午夜，總有不少人不慎被鞭炮傷着。大人們怕我被鞭炮崩着，一般不允許我買大號的鞭炮，只能買小鞭。放二踢腳時候，更守在邊上怕我處理不好挨崩。北京人放二踢腳，不能放在地上，要手拿着點炮。第一響在手裡。當然，手指要在雪茄大的炮仗上邊，下面先響，一般炸不到手指。不過，也有沒腦子的。把炮仗拿倒了，手指邊點火，結果第一響就把自己炸了。喜氣沒沾着，這霉氣嘛，算是崩到家了。 那個時候，人們過春節一定要放鞭炮。有不不放炮仗不算過節之說。 新年早上，孩子們還沒有起床，大人們就開始拜年了。一個院子裡的鄰居們，小輩的給長輩的拜。同齡的互拜。哪怕平時不來往的，也會出來互相說幾句吉祥如意的好話。到我們十歲的時候，新年早上一定要穿新衣服，隨着父母去朋友家拜年串門。但是，作為小孩子，我所期望的，是人家給的點心糖果。看看平時不容易見到的人們，還在其次。出來這麼多年，我還沒有在農曆新年回去過。早就對於春節的概念淡薄了。可是，北京春節的鞭炮聲，我一直很想念。那刺鼻的火藥味兒和淡淡的線香味兒，始終在我的腦海里。 據說，小孩子盼過年，老人們怕過年。現在自己到了這把歲數，倒也覺得有道理。小孩子們盼過年，除了童心稚真，喜歡新鮮刺激，企盼平時不容易吃到的食品也是一個原因。而老人們怕過年，是因為自己老了，覺得歲月無多。 現在國內外物質豐富，大多數孩子們早就不在意吃什麼了。而我們老之將至的人群害怕的因素--年紀--不論如何照樣跟鬧鐘一樣嘀噠地走着。讓我們找茬慶祝吃喝一下的興頭兒掃興不少。 不過，人嘛，誰都要變老，所以，該樂還得樂，該玩還得玩，該哆嗦還得接着哆嗦。轉身就是一輩子嘛。跟誰過意不去都可以，就是別跟自己過意不去。 相反，人這個時候要加緊享受親情溫情愛情心情。親情嘛，家庭，父母，兄弟姐妹，孩子。溫情者，朋友至交，愛情嘛，牽手，情人，男女不論，老少同仁。心情嘛，自我享受，快樂幸福，也是難得境界。為了一個好心情，記住“知足者常樂”這句至理名言。拋棄“小人常戚戚”的心態。即便實在沒有什麼值得大肆慶祝的，也想着自己“沒錢有飯吃，沒病有酒喝“這種幸福。毛爺一輩子打江山坐江山，省吃儉用，唯一的睡衣據說有73個補丁。你說這叫什麼日子？中共一心把老毛塑造成神仙，老傢伙還是照蹬腿兒被做成標本展覽了。這還不如我們生斗小民吃喝玩樂愛恨情仇的日子過的寫意呢。 回首這一輩子，不想過年，年年過。不想還債， 筆筆還。人生嘛，被時間的江河推着走，由不得你。 這樣，索性不要在意太多。不是所有人都能成功如願。人生的各種事情全是金字塔式結構。從“一將功成萬骨枯” 到“陽春白雪，合者寡之，” 人生只能走到哪步算哪步。 着眼於目前的生活，人的心胸會開放些，經得起玩笑，挫折，不如意。 也懂得享受目前的生活，常懷感恩之心。在這個意義上，似乎宗教人士們還比較讓我理解些。比如，基督同學們總是說要感恩上帝。雖然我對於他們跪着哆嗦不太喜歡，起碼人家感恩之心還是可歌可涕的。 寫到這裡，突然醒悟過來。北方有句俗話，王小二過年--一年不如一年。可人家小王也照過不誤。連楊白勞過年也借幾斤白麵包餃子呢。我怎麼也比小王老楊之類的過得好些吧？所以，咱們還要記住，攀比，不可跟富人比。比上，總有不足。咱們要跟小王老楊比。比下，總有富餘。比的方向一變，這感覺可就不一樣了。比下，咱們總是神采奕奕的，心滿意足的。那幸福的感覺可就滿坑滿谷了。也說不定，牙縫裡就迸出嘿嘿的一聲了。 這才是晃晃蕩盪過年，稀里糊塗人生。怎麼過，也是老。那就高興地老風流一把吧 。