快下班的時候，是編輯部里一天最忙碌的時候。電話聲此起彼伏，記者們往來穿梭，大聲交談，互相尋問情況，有時還伴隨着一陣陣爭執。不過對林文娟而言卻是個例外，這時候是她一天裡最清閒的時候。林文娟是社會新聞版的實習編輯。現在省報也和其它報紙一樣實行版面負責制，社會新聞版一共有三個編輯，一個責編，另一個負責跑廣告。林文娟沒有分配什麼具體的任務，一天的主要工作只是排排版校對一下錯別字。今天也像往常一樣，林文娟正準備收拾東西下班了，這時主編把她叫了進去。

　　主編是一個五十多歲的老頭，當了一輩子報人，從沒出什麼紕漏當然也沒有干出什麼業績。不過換了誰在他的位置上結果都一樣，因為既沒什麼經濟壓力也不需要辦出什麼特色，只要老老實實規規矩矩把報紙辦好就行了。和別人不同的是，以往的主編都借這塊跳板高升了，但這個老頭卻一直被窖在這裡沒挪個窩。大概他這一輩子註定都要幹這個紙上煙雲過眼多的職業了。平時，林文娟和主編打交道的機會很少，對這個老頭也沒什麼了解，在她的印象中，老頭就像這份報紙的報頭一樣每天都是一個樣子。每次看到老頭，林文娟就像看到自己的未來一樣，心裡涌動着一種說不出的滋味。

　　見林文娟進來了，老頭放下手中的樣報，摘下老花鏡，看了她一會兒，看得林文娟有些不自在。林文娟想，難道是她的工作出了問題？

　　老頭點燃一支煙，說：小林同志，你到報社快半年了吧？

　　林文娟有點吃驚，對她這樣一個默默無聞的新兵的情況，主編居然還記得這麼清楚。林文娟點點頭，有些感激地回答：謝謝主編關心。

　　感覺怎麼樣，還習慣吧？主編又問。

　　習慣了，林文娟說。你家好像是農村的吧？

　　是，林文娟說，她不知道主編問這些究竟是什麼意思。

　　能來省報工作不容易呀，特別是農村出來的孩子。主編感慨地說。

　　對於這一點，林文娟深有同感，不過她是憑自己的成績和實力進省報來的，沒有找過任何人，也沒有什麼關係。

　　工作幹得不錯，今天找你來有個任務，去S縣採訪一下那裡的棉紡廠，回來寫一篇報道。棉紡廠S縣最大的企業，是當地的經濟支柱，正準備上市，報道一定要寫好，力求客觀真實，發頭版。沒問題吧？

　　沒問題。林文娟爽快地答道。她一直在等這一天，沒想到這麼快就來了。

　　那你去準備一下吧，明天就去。主編遞林文娟一摞材料，說。

　　走出主編辦公室的時候，林文娟回頭看了老頭一眼。老頭又埋頭看起樣報來，縷縷白髮在陽光下閃閃發亮。在那一刻，林文娟突然覺得老頭是那麼像她鄉下的父親，唯一不同的是父親耕耘的是自己的責任田。

　　知道林文娟要去棉紡廠採訪的消息，同事們都說這可是個美差，嚷嚷着要她請客。林文娟笑着說，回來一定請各位同仁好好搓一頓，地點由他們選。

　　晚上林文娟把材料認真看了一遍，列了一個詳細的採訪提綱。她腦子裡已大致有了稿件的輪廓，只是還需要補充一些事例和數據。林文娟本想上網再看看棉紡廠的相關情況，但沒有找到棉紡廠的網頁。現在連一些民營企業都充分利用網絡資源作宣傳，而一個準備上市的企業卻沒有自己的網頁，這讓林文娟覺得不可思議。林文娟想，這可能和棉紡廠所處的地理位置有關係，畢竟是在偏遠的山裡，思想意識上要落後一些。不過，這可以在採訪中作為建議提出來。

　　按照採訪程序，林文娟本應先到棉紡廠宣傳部報個到。但她沒有，她一個人悄悄來到了S縣。這讓接站的宣傳幹事小羅撲了個空，回去還被頭狠狠批了一頓，說他辦事不力。原訂於晚上在S縣最好的下里巴人酒家舉行的接風宴會只好取消。宣傳部長一肚子火，心想這個毛丫頭到底要幹什麼，剛到就來了個下馬威。其實，林文娟也沒有別的意思，一來不想驚動棉紡廠的領導，她知道省報記者來，下面都是高規格接待的。另外呢，她想自己了解掌握一些實際情況，這樣在採訪中更主動，不至於被牽着鼻子走。

　　安頓好住處後，林文娟來到街上。S縣城不大，依山而建，只有兩條十字交叉的街道，入夜后街上仍然十分熱鬧，商場裡燈火通明，茶樓酒館裡人頭攢動，熱鬧的程度和省城的夜市不相上下。和同齡的女孩一樣，林文娟喜歡逛商場，除了女孩特有的天性之外，這也是一種職業習慣，因為林文娟覺得從商場可以看出一個城市的經濟水平。林文娟從一個商場轉到另一個商場，她特意看了幾個布料專櫃，只有一個賣本地棉紡廠生產的布料。林文娟問售貨員什麼原因，售貨員不耐煩地說：你問我我問哪個呢！你們經理呢，林文娟問。想告狀唆，售貨員把林文娟上下打量了一番，嘲諷地說。我只是想了解一下情況。林文娟儘量耐心地回答。關你啥子事，要買就買不買就算了東問西問做啥子！售貨員越發顯得不耐煩了。林文娟又問，棉紡廠怎麼走？售貨員警惕地看了她一眼，冷冰冰地說：不曉得。離開櫃檯的時候，林文娟聽見售貨員小聲說：瓜兮兮的。另一個說，是不是記者喲，聽說有個省報的女記者偷偷摸摸到這兒來了，上面喊注意點，不要亂說話。她這個樣兒像記者，我看像特務。林文娟回頭看了一眼，那個售貨員低頭咯咯地笑個不停。

　　林文娟逛商場的興致蕩然無存，她在街角處叫了輛三輪。但三輪車夫伏在車把上一動不動，一連喊了幾聲，一張蒼老而憔悴的臉才一點點抬起來，昏暗的燈光下，林文娟看見一雙布滿血絲的眼睛無神地盯着她。林文娟覺得頭皮一陣發麻，她不禁加快了腳步朝前走去。

　　姑娘，不用害怕，剛才我睡着了，你去哪裡？一個嘶啞的聲音說。

　　林文娟繼續往前走，她的心咚咚直跳。

　　就坐我的吧，你是我今天的第一個客人呢！那個聲音又說。

　　林文娟猶豫了，三輪車很快就停在了她面前。

　　上來吧！那個聲音差不多是在懇求。

　　郵電賓館。坐上車後，林文娟說，聲音小得連自己都聽不見。

　　那可是這兒最好的賓館，一晚上要一百多塊，夠我掙好幾天的。你是來出差的吧？

　　你是不是病了，你的臉色很難看。

　　嚇着你了吧？最近晚上老是睡不着，一到白天就瞌睡。一睡着就夢見他們，唉，說這些做什麼，都是過去的事了。老人嘆了口氣說。

　　憑直覺，林文娟知道這個老人會講一個故事，而且這個故事他已對許多人講過了，但還是要講，就祥林嫂見人就講她的阿毛一樣。林文娟按下了包里的採訪機。

　　老人沉默了，三輪車吱吱嘎嘎地在街巷裡穿梭。耳邊不時飄來陣陣笑鬧聲和音樂聲。

　　老人咳了一聲，又嘆了口氣說：都怪我。是我逼他們走上了絕路。好好的一個家，現在弄得不成樣子。就像一把梯子，中間突然斷了一截，想起來心裡真不是滋味，要不是孫子還小，我也想和他們一起走了。本來女兒女婿都在縣城最大的廠子裡上班，我退休了一個月也有二三百塊錢，在我們這個小地方日子應該很好過了。可是，有一天，他們卻突然說不想上班了，要去做生意。我和老伴都不同意，現在什麼生意好做呀，我們又不想發什麼大財只要日子過得去就行了，可他們不聽，硬要去做，就把孫子送給我們照顧。開始，他們十天半個月來一趟，每次還送點錢來。後來，有時兩三個月才來一趟，來了吃頓飯就走了，說生意不好做，錢也不送了。我心頭生氣，心想我一個老人子只有這麼點退休工資老伴又生病還給你們養兒子，你們年紀輕輕的幹什麼呀。我就數落他們，我女兒女婿都是老實人，他們只是聽着，也不說話。有一次，我女兒聽不下去頂了我一句，我就打了她一巴掌，當着孩子和女婿的面，小時候我都很少打她，現在都當媽了三四十歲了我還打她，我真是老糊塗了。女婿說不要打她，做生意是他出的主意。我的氣一下子就發到了他的身上，說他一個男人家連個家都養不了，真是個窩囊廢。女婿就哭了，不停地打自己的耳光。一個大男人當着自己老婆和孩子的面煽自己，他的面子都丟盡了。臨走的時候，女婿拿了一百塊錢，說是生意虧了本，只有這點錢了。我叫他們滾，永遠不要回來。他們說，爸爸你要好好照顧自己的身體，不要生氣。我的氣還沒消，說遇到你們兩個沒出息的東西沒氣死就算我的福氣了。女兒抱着她媽哭，又抱着孩子哭，哭得我心煩。我想都是你們自己弄出來的事，好好的日子不會過，怪誰呢？直到現在，我一閉上眼睛就能看見女兒出門時看我的那種眼神，但當時我什麼都沒有看出來。過了幾個月，有人才發現他們死在了自己的小屋裡，倆個人還緊緊地抱在一起，他們是吃藥死的。後來我才知道，他們的工作早沒了，因為好面子又怕我們老倆口着急就一直瞞着沒講。我最傷心的是，倆個人都病了我一點都不知道，解剖的時候發現他們的腎全都爛了……

　　老人講不下去了，渾身上下抖做一團。都怪我，我真該死，他們都還年輕呀，我卻不分青紅皂白責怪他們……

　　這事不怪你老人家，林文娟不知如何安慰面前這位悲傷的老人，不怪你，真的不怪你。她一個勁喃喃地說。

　　不怪我怪誰呀，不是我他們怎麼會走那條路呀。工作沒了只要身體好，有一雙手哪兒不能掙口飯吃呀，政府有政府的難處，這個我理解。

　　下車的時候，林文娟塞給老人一百元錢。老人死活不收，望着老人消失在黑暗中的倔強背影，林文娟的眼淚唰地流了下來。她眼前驀地浮現出父親那佝僂的默默地承受着一切的背影。就是這個背影送她上了大學，就是許許多多這樣的背影支撐着一座堅實的大廈。

　　那天晚上，林文娟失眠了。她把採訪提綱撕得粉碎，一個人坐在床上一根接一根地抽煙，一連抽了兩包。這是她平生第一次抽煙，以前林文娟是最討厭女人抽煙的，她認為抽煙的女人多半都是壞女人。但現在，她不這麼看了。第二天，林文娟徑直去了棉紡廠。在廠門口，門衛攔住了她。門衛盤問了她好久直到她量出記者證，門衛才趕緊跑去打電話。門衛一個勁地道歉，說自己也是奉命行事，希望她理解。不一會兒，一輛嶄新的奧迪A6轎車開了過來。宣傳部長一下車就自我檢討，說接待工作沒做好，怠慢了省報來的大記者。林文娟坐上車一言不發。宣傳部長見來的不過是一個黃毛丫頭，心裡頓時輕鬆了許多，一路上說笑着介紹廠里的情況。當然，這些林文娟早就知道了，因為和資料上說一模一樣。

　　採訪安排在廠里最好的會議室里進行，所有的領導都來了，一個接一個地講話，不過都是千篇一律的重複。末了請林文娟提問。林文娟說，她沒有什麼要問的。領導就安排她下車間去看看，當然是最好的車間，設備都是剛從國外引進的。林文娟也不知道自己到底看了些什麼，她的耳邊只是迴響着一片機器的轟鳴聲。要不是陪同的宣傳部長提醒，她甚至差點忘了拍照。宣傳部長見林文娟氣色不好，就問她是不是哪兒不舒服，要不要先去山裡泡泡溫泉休息兩天再說。宣傳部長還開玩笑說，他們這兒的溫泉可是全省最好的溫泉了，還美容，可比化妝品管用多了。林文娟只是不停地搖頭。部長就笑着責怪跟隨的宣傳幹事小羅說，都是你小子把林記者得罪了，要是林記者這篇報道寫不好，你要負主要責任。小羅臉上立即紅一陣白一陣的。林文娟覺得自己有點過份了，就笑了，說：昨天晚上沒有休息好，沒事。林記者這一笑，我一下子就覺得多雲轉睛了，宣傳部長哈哈大笑，等採訪結束，今天晚上好好放鬆一下。

　　本來採訪一結束林文娟就要趕回去的，但廠里無論如何不讓走，說是都準備好了，林文娟也不好再推辭。晚宴仍舊定在下里巴人酒家，讓林文娟沒有想到的是，除了廠里的領導外，縣裡的主要領導也來了，氣氛一時顯得十分拘緊。林文娟意識到，他們大概知道她聽說那件事了。菜擺了滿滿一桌子，天上飛的，地下跑的，水裡游的一應俱全。這樣一桌酒席，要是在省城至少得上萬元。縣長率先打破了沉默，笑着說：為了歡迎省里來的客人，我們今天是海陸空三軍大會戰。我提議，大家一起敬林記者一杯，感謝省報對我縣工作的支持和關注。縣長站起身來，其餘的一個個也跟着站了起來。林文娟坐着沒動，她緊咬雙唇，端着酒杯的手一直在顫抖。她想，自己還只是一個小小的記者，如果來的是一個領導呢？看着滿桌子的酒菜，林文娟眼前又浮現出那位踩三輪車的老人。就這一頓飯他可能要掙上一二年，就這一頓飯，可以供他孫子讀好幾年書呀。林文娟再也控制不住自己，突然伏在桌上失聲痛哭起來。場面頓時陷入尷尬，沒有人說話，屋裡的空氣仿佛凝固了一般。足足過了五分鐘，縣長俯下身說：小林同志，作為父母官我的工作沒有做好，誰也不願看到這樣的事發生，出了這樣的事我們都很心痛，但亡羊補牢為時不晚，他們的後事我們盡最大努力作了處理，今後這樣的事也絕不會再發生。我們不希望因為這件事影響棉紡廠的上市，如果那樣的話不但對不起死者更對不起生者，你說是吧？林文娟止住哭聲，說：干吧！她一口氣連喝了五杯白酒。那天晚上，林文娟喝得酩酊大醉。她感覺自己的身體和神經全都麻木了。

　　回到報社，主編找林文娟了解採訪情況。林文娟說，這篇報道她寫不出來。主編很生氣，說：那我是錯看你了，但版面還給你留着呢，怎麼辦？林文娟說，她可以寫，但寫出來的東西不知報紙敢不敢發。不要說發不發的問題，你先寫了再說。林文娟連夜寫完稿紙交了上去，主編看了後找她談話。

　　主編死死地盯着林文娟看了兩三分鐘，把手裡的筆一扔，說：要以大局為重，重寫一篇，這一篇可以用另外的方式發，比如說百姓故事。

　　可這不是故事，這是事實。

　　這只是事實的一個側面，你必須另寫一篇。

　　我真的寫不出來，要不再另外派一個記者去寫吧。

　　主編閉上眼睛，沉默了一會兒說：那算了，也不難為你了，你畢竟還年輕。

　　幾天之後，關於棉紡廠的報道見報了，署名是本報記者。林文娟知道，這是出自主編的手筆，看着這篇報道，林文娟的眼圈紅了。不久，棉紡廠就掛牌上市了。

　　林文娟兌現了她許的願，請同事們到省城一家叫鄉下人的餐館吃了一頓飯。有同事問林文娟為什麼不曙自己的名，就憑這篇報道她就可以一炮打響。還有的問她拿了多少紅包，也有的說還拿什麼紅包，說不定是幾手原始股。林文娟只是笑笑，說：這是個秘密。同事都笑她故弄玄須。

　　後來，林文娟把那個故事寫成了一篇小說，但她投了很多家雜誌社都被退了回來，她只好把稿紙燒了。林文娟也不再參加各種宴請，甚至包括朋友的婚宴，因為她一坐上桌子就想哭。

　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　2002-10-10凌晨寫於遂寧