《silent all these years》是首很寂寞的歌，第一次聽到和後來的每次聽到，都會讓我體會到寂寞是種冰冷的空氣，對身體無孔不入的入侵，這種冰冷，都刺激着神經去想到自己煮過的粥。

粥，這種極為普通的食物，竟可安慰一場寂寞。

本並不喜歡吃粥，粥在童年的記憶中是模糊的，但並不像痛恨牛奶加雞蛋一樣的煩它，牛奶加雞蛋是爸爸常年早上給我們炮製的“毒藥”，到今天看到這兩樣在一起還是一陣胃不舒服。

粥，這種米和水的相遇，無味，、簡約的白白米湯，卻是經歷了烈火濃情的。

那些一個人的日子裡，煮粥幾乎是每日的必修課，從家裡帶了米來，有時還會是香米，黃昏的時候抓上幾把，淘好了便丟進一口小小的鍋里，放在電爐上煮，水多些倒沒關係，只要開了的時候不會溢出來。水開時，蒸汽會咕咕冒上來，霧霧的水汽給房間增加了水汽，屋子裡迷朦起來，這種時候，我常常是坐在寫字檯前聽着收音機看書或者寫字，腳邊小小的電爐給屋子裡帶來些溫暖，水蒸氣混着點點米香，有點點了家的味道，我自己的，小房子，獨子的，煮着一小鍋粥。

粥開了，便得留意着忙活起來，要不煮久了，容易煮糊，要用勺子攪着。漸漸，粥開始稠了，就得把鍋離火遠些，因為是只簡陋的小電爐，也是不能調節溫度的，煮到後來，還要把插頭拔掉，讓漸漸冷卻的電爐溫着粥鍋，這樣反覆幾次，才會有熬粥的效果，水分多的話，便要多熬一陣的，直到米煮開花了，和水相融，米沒了硬度，開花，軟化，水漸漸粘稠，才是最好的效果。

這樣的粥，一小鍋，也是一個人慢慢吃掉的，有時白口吃，有時敲只鹹鴨蛋，拌在裡面。

這粥，在那些日子裡，是給那些冬日帶來溫度的，一個人，靜默的淘米、煮粥、吃、刷鍋，沒有人說話，只有收音機低低音量，不得不愛上吃粥。

還有個人，為我煮過粥，或者，並不能說是為我煮，只是我心裡的界定，是為我煮的。

他煮過一鍋鹹粥，在我瘋狂迷戀乒乓球的那個夏天，不吃不眠的找人挑戰，傍晚下班第一件事情便是直奔乒乓球室，最後總回去吃包方便麵。他會端來一鍋粥，給所有的人吃，讓我也吃。那個時候，什麼都不會多想，有人對自己好，是應該的。

在沒有了自己煮粥和別人為自己煮粥的日子裡，才會體會，不會有人沒有理由的，會對你好，那怕只是一碗粥煮給你喝。連個故事，都會問，如果你有一碗粥，你會給誰？

恍惚間，我煮了一碗粥，想去給那個給我煮過粥的人，他已走遠，那粥里，卻混了我的淚，那是一碗鹹粥。