從前在DOWNTOWN讀書的時候，每天清晨6點鐘就要在瑟瑟寒風中排隊等BUS，再換地鐵然後換STREE CAR，這樣一路顛簸將近1個半小時才能在8點之前坐在課桌旁。每次在車站等車的時候總能看到一個個子小小黑黑瘦瘦的男人，戴着大墨鏡手裡拿着一根長長的紅白相間的盲人杆。每次看他和我一樣匆忙地過馬路準確地找到位置站在隊伍中，車到了上車然後下車再轉車到DOWNTOWN總覺得很感慨；他的身手那麼敏捷伶俐，這麼長時間好像一點差錯都不會有的。

記得以前做過一些“生活體驗”，用黑布把眼睛蒙起來，伸手不見五指，只能靠摸索才能前進，那種在漆黑之中的恐懼我一輩子都無法忘記。如果是生來就盲的人，也許並無法體會那些中途而盲的人，對於“光明”和“黑暗”之間轉換的痛苦經歷。中途失明，慘痛不在“失明”，而在“中途”——那是你手上原本有的東西，忽然被生生奪走。呆在當場，追又追不回、找又找不到，不忿、恐怖。不管聽到什麼總是聯想到眼睛上去，想到以後再也看不到任何微笑，包括你自己。
看過一個電視台的訪談節目，裡面講的就是一個中途失明的男子的經歷。他回憶剛開始失明的時候，最初特別想要藏起來，心不能調試，只能躲。他痛苦地回憶：“恨不得把眼睛挖出來，放藥水裡泡，明天就好了。願意付出一切，換回一點點視力……”那種讓人心碎的難過，令我垂淚。

這個訪談節目我從頭至尾看完，那種血淋淋的真實、冷酷和溫暖，讓人領悟到許多。

失去就失去。

有如家裡放了很久的被子，潔白的布料會漸漸泛黃，當看到顏色，你會瞭然。而對於失明的他，雖然極度希望，微弱地，想看到這小小的變化；卻不能如願。那些過去垂手可得的小東西，卻成了遙不可及的期望。

那晚節目尾聲，也請來另一位資深但樂觀的盲人給初遭劫難手足無措者一些忠告：“人人告你堅強，可是沒人告訴你該怎樣堅強，必須自己給找出路來。朋友關心、幫助、支持，並無不好，卻別指望靠這些個活着。”

你肯定不能回到從前的日子了，怎樣想也無益。世上有些遺憾，很無奈，除了面對，別無他法，因為它已先面對你了。

剩下的，就是努力適應新的人生；當車再一次來的時候，可以身手敏捷，快步跳上去。