不是每場舞會都會心碎(三)

第三節

雜誌的出刊時間越提越前，只爭朝夕；
寶兒也不可能放棄逼我去公安局查三陪女的資料———她的理由是：“你去過的，
見面三分情，再找人好說話些。”
公共汽車上顛着簸着，那一點點微醉惺忪，摔到九霄雲外。我的頭針刺般疼。
而公安局的大廳如此幽暗，我一抬頭，對面無聲地站了一個臉色慘白、衣服皺褶的
女子，她的彷徨我如此熟悉。
定一定神，才會過來，那是一面大鏡子。
忽地，我呼吸一頓。
鏡中，有人自遙遠處走來。高大、沉定，尋常警服穿出不一般的傲岸。寂靜室內仿
佛有大浪滔天，而他在風浪里以泅者的姿態，一步步向我走來。
是沈明石。
一面大鏡冷冷橫亙在我面前。避無可避。我只拼命低頭，佯裝整裙帶，手忙腳亂，
半晌都解不開。
他從我身邊走過，目不斜視。
驀地，惘然若失。
尚得強打精神，苦苦哀求那小辦事員。
他皺着眉，很煩我逼他話說得越來越不好聽：“我們這裡資料，是什麼人都能查的
嗎？你說你是雜誌社的，也沒有記者證……”
我連忙說：“我有工作證，還有介紹信。”活學活用自寶兒處學得的巧笑。
“這種，”他頗不屑，“抽屜里隨時翻出四五件。”顯然學得不到位。
“嘩”一下拉過報紙來，不再理睬我。
我的笑容凍住，像懸在半空中的燈，搖搖欲墮。但覺頰上凍疼。許久，我難堪地說：
“那麼，謝謝你了。”慢慢轉身。
聽見電話響，他接起，“喂，”突然向我，“你等一下。”整個人不知不覺立正，
一路端正響亮地應着，“是、是。”
我僵着，進退不得。
他擱下話筒，只上上下下打量我，驚疑不定，咳嗽一聲，又咳嗽一聲，問：“你要
查什麼呀？”一時，自己的表情也調整不過來。
我已大喜過望，連聲說：“謝謝謝謝謝謝謝謝……”無數個。
樓道上所有的窗都開着，陽光一窗一窗地倒進來，水泥地面上一格明一格暗，是光
與陰影的舞蹈。我記起“跳方格”的遊戲。
踏，踏，踏，一躍，又一躍……
是我腳步的驚動吧？有誰，推門出來，方要踏出一步，又退回去。
我只作不知，低頭快步猛走。
他在背後招呼我：“資料查好了？”聲音非常平靜。
連轉身的動作都這樣艱難，我終於與他面面相對：“那個電話，是你打的？”
他維持着抱臂的姿勢，不動聲色，可是漸漸，眼中盪開笑的漣漪。他的笑容，如一
片大海深沉。
我忽然，心中踏實。答：“還沒有。”
說：“我想搜集第一手資料，能不能看一下婦女勞教所和戒毒所，還想採訪賣淫女
本人。可以嗎？”———呵，是否太造次？
他怔一怔，答我：“哦，只想去這些地方？不想去女子第一監獄和拘留所？”
我大叫：“想。”大笑起來。
黃金的午後，他帶我去戒毒所。
斷癮區里，一個女子正嘶吼掙扎，一把一把扯着自己紅金色的發。骷髏一般瘦干，
皮膚上一條條黑死的蚯蚓。

沈明石瞄一眼，道：“那是針孔。”
那女子突然挺起身，盡力向我的方向一撲。
隔着房門，我仍驚叫一聲，後退數步。
靠在牆邊，想吐，又吐不出什麼，只紛紛的一臉汗。沈明石拍我的背，“沒事的沒
事的。”至此才流露一點點溫暖。
我霍然握住沈明石的手，低聲：“這一生，我們能決定的事，其實很少。”
沒頭沒腦不相干的話，但他輕輕答：“但我們能夠決定，是吸毒還是不吸。”
我緊緊捉着他的手，像把着救命稻草，迫近我的，是他冷峻剛毅的臉。抬頭我看見，
遠遠高牆上的密密鐵柵，鎖住了天空。
他是這樣一個男人，那麼冰冷的表情，那麼熱烈的體溫。永遠像與我隔得千山萬水，
又分明在咫尺之間，是我雙手可以握住的事物。
驀然間，覺得害怕，像恐懼洪水與烈火；又滿心渴慕，像嚮往水與爐火。只是握着，
握着，不能更緊了。
交了非常漂亮的一篇稿給寶兒，而她在總編會上大力為我爭取：“……像莊錦顏，
才來一個月，這期拿出一個頭條，一個策劃，還不該拿一級版面費？……就因為是新人，
才應該好好栽培……不服氣，拿稿子出來比呀，”大喝一聲，“是騾子是馬拉出來遛遛。”
我聽得眉開眼笑，幾乎當場愛上她。
自然不是為我。
八個編輯分為兩部，寶兒和老董分別統領，我們拿版面費，他們則視手下總額而定。
故此明爭暗鬥，每編一期稿都是華山論劍，決戰江湖。
但即使這樣，我仍是感激寶兒的。
你好我好大家好，才是真好，難道我還不明白？
4月總收入為2783元，註：稅後。
先去買了一大盒金帝巧克力來。
又給錦世買了一輛他要的山地車。
非常卑微地奢華着。
但母親只是眼圈一紅，“錦顏，你瘦了。”
我大驚，連忙哄她：“真的真的？我瘦了？哇，”原地旋個圈子，“減肥終於有成，
可喜可賀。”
有一夜編稿子，編到一篇寫下崗女工的，裡面引了一段順口溜：“下崗女工不要怕，
抬頭走進夜總會，有吃有喝有小費，工資翻了十幾倍，誰說婦女沒地位，呸，那是萬惡
的舊社會。”
我哈哈大笑，笑得上氣不接下氣，聽見自己的笑聲，變成一種空洞的渺茫的聲音，
悽慘地在房裡迴蕩。
夜色越沉反而更澄澈，是透明的鉛，一顆星也沒有。我心深處，像被火苗一燃一燃
燒着般地痛。
我並不欽羨娜拉的出走，但我的老日子，已經對我關上了門。
必得勇悍地，靠自己的雙手活下去。
《伊人》所要的稿件，無非現代都市的三言二拍。
有情人終成眷屬，姦夫淫婦一定遭天譴，心地善良的苦孩子終會上天垂憐，歹毒的
富人會遭報應，歷盡艱難為兒女換腎、治病、求學、復仇的母親是偉大的。
不過如是。
千百年來，中國人的道德觀及審美觀都不曾有更大的變化。
我盡情翻手為雲，覆手為雨。
太累了，便和龍文出去玩。
他新換了車，墨綠福特，敦厚形狀，車前燈斜斜挑起，仿佛一雙圓圓大眼，憨憨直
直瞪着人。我歡呼：“小牛犢。”他便取笑我，“像你。”
我喜歡吃杏仁巧克力，香濃之中含着一粒硬核，像嫵媚女子性情中的一點點傲氣。
不曾提起，卻在每一次分手，他隨手地擱在我掌心。
被愛寵的感覺，如被供奉，有觀音般的端凝與溫柔心情。
逛街、購物、嘻嘻笑笑，不掛心的交往最是輕鬆。想龍文對我亦如是。
櫻花如粉紅雪飄零時分，去看纏綿緋惻的愛情片，銀幕上大雨滂沱，男女主角互喊
對方的名字，撲向的瞬間，我便無可救藥地睡着。
醒時，身上蓋着龍文的外套，剎那間，卻仿佛有一雙溫暖的手自我掌心滑脫。
許久，我不敢去找沈明石。可是為着稿件，不得不。
他一個人，靜坐在桌後翻看材料，篤定沉着，神色極其投入，仿佛手中不是一件尋
常文件，而是秘笈。一種氣度，從他身上輻射而出。
他抬頭的瞬間迅捷如鷹，看到是我，微微一笑，站起來，“好久沒看見你。”
在那一刻，我仿佛看見他40年來積下的全部人生態度。
我開宗明義：“人傳最近出了起大案，是千萬富婆買兇殺小白臉的案子。我想寫。”
沈明石一皺眉，很嫌惡，“男盜女娼，有什麼好寫。”
我糾正他：“不，男娼女盜。”胡言亂語，“怎麼沒意思，弘揚女權哪，為二奶們
出口氣，看，男人也有這麼xxxx的，大快人心。”
他臉一沉，厲聲斥我：“胡說什麼，女孩子家，怎麼對這個感興趣。”
我默然半晌，決定坦白，“因為它是大稿的材料，也許可以上頭題，被轉載，拿一
級版面費。因它是我的瑪娜，上天賜給我每天的食糧。”
還有：編輯部又進新人，是清秀男孩，頗得寶兒歡心，時時逐字逐句教他編稿，一
雙手有意無意擱他背上。
人家是新歡，我連舊愛都算不上。
另外，錦世開始談戀愛，頻頻向我借錢。
偶爾聊起他的女孩，臉容如天地初開，一切一切都是第一次的，天真喜悅的燃燒。
母親的股市泄得一塌糊塗。
不是急功近利，只是不想往上爬的人，容易向下掉。
他分明震動。許久方問：“寫這種東西，喜歡嗎？”五月了，熱風拂着他的臉，他
一直看到我心裡去。
我笑，吐露心聲：“吃屎一樣艱難痛楚，生理心理雙雙作嘔。”
不由得低下頭，抱住自己，像很冷很冷。
他突地向前跨了一步，卻又趔趄立住：“我帶你去。”
從拘留所過來，時將中午，我一路都很靜默，他忽然一看表，“請你吃牛肉麵吧。”
暗舊店堂，桌椅油膩，但朱底金字招牌微微生輝：“汪師傅牛肉麵。”牛肉很爛，
面也煮得入味，我也實在餓了，唏哩糊嚕一會兒扒得精光，連湯都舉起來喝得乾乾淨淨。
一臉滾燙的油汗。
一抬頭，沈明石早吃完了，抽一枝煙。店堂里電風扇呼呼吹着，滿屋子只剩了我喝
湯的聲音，他忽然說：“你這人，性子真急。”
我不甘，翻他一眼：“誰說的？”
他隨手自桌上紙里抽出一長條紙巾，遞過來：“汗盛的人，性子怎麼會不急？”
冰冷聲音里的一絲疼憐，像銅牆鐵壁間攀出一莖小草，格外觸人心弦。
我還一直以為他沒有注意。
只默默接過，細細地試了又試，紙巾很快濕透，他又再抽一張。
老闆娘端來一碗暗綠渾湯，擱在他面前，他攪一下，我探頭：“什麼？”
“綠豆湯。”
“綠豆呢？這綠豆湯怎麼沒綠豆？”大呼小叫。
他答：“我不吃綠豆。”
我嗤一聲笑出來：“哪有男人這麼挑嘴。”
他只低頭喝湯，等我笑完，才若無其事，“小時候，家裡窮，難得煮一次綠豆湯，
只喝湯，綠豆不捨得吃，要接着熬，直到熬爛、熬化，什麼都熬不出，才撈了渣子起來
吃。”
頭終不肯抬起。
我動容，半日愧疚道：“對不起。”
他只很平靜，泥土一般的素樸平靜：“又不是你的錯。”
老闆娘又端一碗給我，與他搭訕：“太太好嗎？孩子好嗎？”再笑嘻嘻問我；“小
姐第一次來？牛肉麵好不好吃？”
我讚美：“從來沒吃過這麼好吃的。”
她胖胖的很得意，“那當然，我們是百年老店”，一指，“這匾是光緒年間，兩廣
總督張之洞親筆題寫的呢。”
等她去後，我悄悄問沈明石：“真的？”
“起碼四十年。”如常言簡意賅。
我恍然：“你小時候住在附近？經常來吃麵？”
“不，吃不起，總是從門口經過，看見有人把吃剩的半碗潑掉，口水直滴。”笑一
笑，那一笑是時間的安詳，都過去了。
很久之前的事，卻像近在股掌的心情。
“一次也沒來過嗎？”我問。
“不，十五歲去當兵，媽媽帶我來吃過。”兒童一樣的稱呼，兒童一樣臉上放着光。
“我吃掉一碗，又吃掉媽媽碗裡所有的牛肉，添了兩次湯。那時，我想，將來有錢
了，天天帶媽媽來這裡吃。”
我溫和地說：“現在可以了。”
他微笑：“她去世了。”低下頭：“我當時在辦案子。等知道……最後一面，也沒
有見着。”
結束之後，最深重的悲傷也只是淡淡的敘說。他只眨眨眼睛，仿佛有砂在梗痛。
“那，你父親呢？”
“哦，我兩歲他就去世了。”
我不由自主說：“我也是十歲父親就去世了。”
竟只記得二胡了。
診斷出是肝癌晚期，藥石無效。父親只說：要回家。
酷暑的夜，永遠在停電，空氣漆黑滾燙，像死去，沒有一絲風。父親坐在走廊上拉
二胡，看不見他的身影，卻聽見琴音，無比的熾烈與淒涼，幽幽地在夜色里迴蕩。
母親說：曲子叫《二泉映月》。
……漸漸，聽不見了。
那時的我，其實還不知道發生了什麼。
沈明石忽然說：“這一生，我們能決定的事，其實很少很少。”
居然記得這麼清楚。
我禁不住拖過他的手，將自己的臉孔埋進去。
梅雨將至的時節，編輯部里一桌一椅，所有紙張都生出淡綠霉點。濃茶亦經不起三
次泡，越來越如清水，我只覺得口中寡淡。
中午他們送盒飯過來，掀開來，青菜、魚肉、榨菜，皆顏色曖昧而氣味可疑，重油
重鹽地混為一團。
我片刻猶疑。
只需一個電話，便可以和龍文去白玫瑰的富麗大廳，銀盤托來精緻餐肴，我偏愛七
分熟的黑椒牛排……但我突然想念舌頭的辣和刺痛，以及滿頭大汗的感覺，如同沐浴。
便遇上他的眼睛，自幽黑店堂里轉身，如豹在密林里灼人的一閃。他只略一揚眼眉，
不說什麼。有人與我招呼：“咦，莊小姐，你也在這裡吃呀？”
竟有十幾條大漢，都是他的同事，個個揮汗如雨，小小店堂被逼得格外淺仄。
而他身邊，坐了一個女子。
也穿了警服，但那份綠仿佛只緣於今季流行橄欖色，窄窄直裙，雙腿內斂地並着。
不時與他說些什麼，他只默默聆聽，很少說話。
她……是誰？
空氣里充滿躁動的熱。我的汗，並無人知覺。
我在另一張桌前坐下，難堪至不能抬頭。
而他們嘈嘈雜雜添湯加面，叫醬要醋，又自顧自討論單位里的雜事，言談間頻頻呼
他：“沈處長。”“沈大哥。”又喚她：“沈大嫂。”
而她溫和回應着，輕言細語。
在他的世界裡，他是處長，大哥，某人之夫。
而我，並無立身之處。
他們吃完，一鬨而散，還不忘與我招呼：“你慢慢吃。”我倉促應着，“好走好走。”
他夾在人群中，始終不發一言。
牛肉麵這樣辣，滿碗紅油。我挑一筷子，食不下咽，只連連嗆咳，口中像要噴出血
來，非常狼狽。
怎麼止血？如何才能讓傷口癒合？
我還記得，我的淚曾一滴一滴打在他的掌心，如隕石墜落，而他默默承接，一如大
地。
但剛剛的他……像寒冰冷雪。
是我弄錯了嗎？
遠遠街外，有一首歌，柔綿唱着：
“他愛我，他不愛我；
擁抱的時候這麼溫暖，心卻離我隔着十丈遠；
他愛我，他不愛我；
對我說甜蜜甜蜜情話，說話時不肯看我的眼睛。
……
哀怨地，唱徹正午的街。