小橋流水也許是煙雨江南的一個代名詞，這四個字讓人想到故鄉，長長的雨巷，油紙傘，長滿青苔的老屋，外婆門前的那座橋，一份隱秘的柔軟的鄉戀不經意間似有若無的撩撥着你。

　　自小生在水鄉長在水鄉，所以對於小橋流水的東西也格外地會心，很多年前聽說有這麼個地方：那地方被我喜愛的畫家吳冠中稱為“集中國水鄉之美”，一個油畫家後來用那地
方的橋畫了一幅畫，叫作《故鄉的回憶》，這畫後來據說走向了世界；一個看似瘋癲愛走沙漠與天涯的長髮女人在那兒喝了幾口茶，流着淚說那只會是她夢中的地方，那女人叫三毛……所有的這些都促成了那地方的名氣，一切似乎都是順理成章的———那地方漸漸熱了起來。

　　這當然是好事。

　　———那地方叫周莊。

　　一、水鄉·記憶

　　在那些還沒有完全被現代文化侵入的地方，那些古老的地方，那些沿河的建築，那些流着的水，應當會保留着一些屬於中國古典文化精華中的一些東西，比如淡泊，典雅，比如純樸，清新。沒去周莊前，看那些煙雨迷濛的照片，很像我的故鄉，那個中國真正的水鄉———興化，一個被叫作楚水的地方。而“周莊”兩個字也讓我感到親切有加———外公家便是姓周。據說，父親與母親兩家的祖先若追溯起來的話，都是會與蘇州閶門扯上關係的，隸屬於揚州興化的不少人家，都是幾百年前從蘇州一帶遷到一江之隔的這個水鄉澤國的，即使如鄭板橋那一譜系的鄭家也是如此。

　　所以提起水鄉周莊，莫名地總是親切，仿佛那是外婆家的另一個地方，就像我從小生活的多橋多水的卞堡、北戚一般。卞堡是楚水東部一個的水邊古堡，靠近唐代的西溪塔。那地方水河交錯，整個堡子被幾條大河隔成了幾塊或長或窄的地方，人家皆聚族而居，幾乎家家臨河，戶戶靠水，每家都有一條船，作為出行和忙活的工具。外婆所在的北戚，附近的陶莊、戴南、溱潼等鎮無不如此。

　　外婆家門前的河尤其寬大。河裡，長年行着各種各樣的船，對岸有鴨舍，不遠處有魚籪，有罾舍———清晨或是薄暮時分，時常可以聽到河對岸野林子裡斑鳩的叫聲：“勃咕咕———咕，勃咕咕———咕”，叫幾聲，停幾聲，那聲音里似乎有些水氣，聽來總有些說不清的憂傷。

　　但鴨子們卻總是興奮的，魚是會跳的，河裡有櫓聲，船邊有水拍打船舷的汩汩聲，船篷常可見到波動的影子，一紋紋一波波晃動着；岸邊有捶衣聲，有孩子頑皮的笑聲，也有附近供銷社與糧站民工們質樸的號子聲，“咳———唷，咳———唷———”那最後的尾音總是拖得長長的。

　　那就是一直質樸清新着的水鄉———我的家鄉。我後來稱她是維揚水鄉，那個小小的經常在我夢中出現的地方，有我永遠扯不斷的親情與鄉情。

　　因了這份對水鄉的熱愛，對周莊，一直想走近，卻又怕走近。好幾次，到上海或是蘇州，想順便彎過去看看那地方，終究還是罷了———想來還是緣分沒到。

　　這個春天，當油菜花開的時候，和一些朋友去蘇州辦事後，居然幾個人都提議去周莊，沒人反對，於是也就去了。

　　二、店鋪·印象

　　一切都是那麼的自然，周莊，就這麼自然而然地來到了那裡：車實在是多，一撥一撥的大客中巴，滿載着戴着各色旅遊帽的遊客奔向這裡———這周莊，到底會給我以怎樣的寧靜與溫馨呢？

　　仿佛在期待着一個溫柔的悸動一般。車到鎮中心，與別的地方的新興鄉鎮也無甚區別，瓷磚牆，廣告牌，不高的樓，想不到的是居然沒有一絲古色古香的味道。車停畢，買票，票價竟是瘦西湖的一倍，且是聯票———這周莊的橋與水難不成是封閉起來賣票麼？這樣亂七八糟地想着，一個穿着利落的瘦女人上來說要做免費導遊，條件是得在她家開的飯店吃飯———朋友說成！於是被她帶着，一路向周莊的小橋流水行去。

　　其實轉過一個新建的石碑坊便是周莊古鎮的所在地了。一條窄窄的河，古舊的石橋，兩岸都是逼仄的臨水房，斑駁的青磚牆，陳年的散發出些許霉味的木板牆，長滿青苔的青磚地，意料之中的，一切都是那麼的熟悉，仿佛這裡就是我兒時曾經嬉戲的地方。那一塊木板上，也應當刻着兒時的刀印的吧。那麼一瞬間，我甚至聞得出河邊哪一戶人家的氣味來。

　　但這感覺不過三兩分鐘，再走幾步，小攤漸多，店面林立，劣質工藝品隨處可見，所謂的“萬三蹄”紅通通油亮亮的，一字兒在櫃檯前排開，綠色的油糕滋滋地在鍋里炸着，賣珍珠的賣力地推薦珍珠鑲成的各種動物，一個頭戴藍毛巾的老女人提籃在橋頭推銷枸杞頭，挨挨擠擠的店面，一家賽着一家熱鬧———我注意看一個賣萬三蹄的年輕人，一個賣劣質工藝品的女人，他們的眼睛裡絕沒有一絲恬靜的意味———也許這也苛刻了些，你想讓一個賣豬蹄的年輕人有什麼恬靜呢？好像是這樣，但自己覺得又是理直氣壯的，不恬靜怎麼行呢？———這恬靜並不是字面意義上的恬靜，這恬靜是一方水土在人性中的自然反映，周莊本來是個恬靜的水鄉，但現在所見的周莊人卻都沒能讓我看出些許恬靜來———不能不說出乎我的意料。

　　三、小巷·聯想

　　沈廳、張廳都是遊人如織，匆匆看了實在沒有多大的興致，直想逃出去。出廳過橋，臨近廳堂的居民家同樣是開牆經商，賣藍染衣服的、掛件的、周莊風光攝影的，畫指畫的，好不熱鬧。這些店也不怕重複，處處都是，商家一個個眼睛直似冒火一般。

　　新建的全福寺里沒一個和尚，門前的周莊人卻在大聲嚷嚷着請香燒香———自然是價格不菲。一個可能信佛的朋友略停下看了看，賣香人倒不依不饒起來，說在佛前不請香怎麼成。朋友說，我回頭再來請香，那人說佛前請香不作興回頭，要請得趕快！———不買他的香還真不成！

　　進廟，佛前坐一紮毛巾的婦人，手捧瓷碗正吃午飯，大米飯上扣着幾塊紅燒肉很是顯目。

　　走入一處巷子，人越來越多，簡直就是廟會一般，到處亂烘烘的。有人在叫別人讓開些，他要拍照！有人在大聲叫着誰，一群群打着各種旅遊旗幟的團隊在眼前晃動，人流在涌動，而周莊人呢？正歡欣鼓舞地用物慾迎接這一陣陣洶湧的人流。不能不說這是一個物慾的世界，一個功利的世界。陽光下的小橋流水此時清晰得讓人有些不信，雙橋就在不遠處，可那是陳逸飛畫中的雙橋嗎？那個人擠人的小橋會是屬於故鄉的回憶嗎？

　　我想不出。

　　———理想中的小橋流水怎麼會與橫流的物慾就那麼有機的結合在一起呢？

　　想不通。

　　想來想去忽然就想起“強姦”這兩個字。小橋流水受到了“強姦”，而這強姦一直就在進行，並且，還將持續。這個地方，還配稱“中國第一水鄉”嗎？再美再好的事物，一沾上俗氣、銅臭氣與鄉愿之氣，也是無法保留的。這樣的周莊還是三毛、陳逸飛看到的那個純樸自在的江南小鎮嗎？

　　四、船·刻薄

　　想想罷了罷了，坐船坐船，坐坐周莊的船，蕩舟在那長而曲折的河道中，指不定要好些。誰想人更多，小小的一個候船廳，人全擠在一處，又是買票，然後等船———等那幾條船，竟費了不下於一刻鐘時間，一個眉頭點痣的印度女子和兩個美國人也擠在身後耐心地等着，看看他們自己竟有些過意不去。可不是麼，大老遠的，跑來中國想瞧瞧江南水鄉，哪指望遇上這樣的事？於是回頭看看他們，竟也在看我，於是點頭微笑，也算是禮節與歉意。

　　好不容易等到船來，我們買的是兩條船，撐船的一個船娘，一個算是船夫，瘦瘦的後生，不知怎麼的總感覺他有些營養不良。船娘一身的喜鵲藍衣裳，衣服倒是有些水鄉素淨的味兒，誰知長相卻極粗俗。那後生話不多，且讓他把船一路撐下去，這時一看狹窄的河道中，竟有不下於二三十條小船，首尾相接，怎麼看怎麼也找不到蕩舟水鄉的悠閒與自在———這算是玩兒呢？還算是趕場子呢？

　　那船上的船娘唱歌了，嗓音儘管粗啞，可是有這樣的勇氣倒是值得敬佩的，於是朋友便問那瘦瘦的船夫可否也唱上一曲，船夫很爽氣，只是加了一句：“要給小費的。”———算坦白。

　　兩條船上，更確切地說是周邊二十多條船上都有或高或低的小曲聲，大概是“周莊好風光”或者別的什麼曲兒，但在我聽來卻怎麼也品不出一絲美感，不客氣地說簡直就是噪音。

　　這樣想着也覺得自己有些刻薄———回頭再想想自己並非刻薄之人，怎麼就有這樣的想法呢？莫名其妙之餘也就沒吱聲，耐着性子拍了一組從河中看周莊的鏡頭———岸邊人太多，怎麼選景都沒法把擁擠的人群從鏡頭中去掉，沒有任何辦法可以獲得一張清新的照片，過一座橋，有一處岸邊人稍稍少些，正覺得有些味道時，船卻已攏岸了。

　　五、周莊·感嘆

　　周莊的文化一條街印象初初倒是不錯，蠟染演示、草鞋編織、手工梳製作讓人很有興趣，但價格卻極高。猛看見幾個樂人旁若無人地拉二胡、吹笛，以為隱於市的大隱者，誰知細看之下才知道是家樂器店，演奏者吹拉彈唱正在做廣告吶———其實這個方法倒是不錯，但反過來看，商業氣氛在周莊已是無處不在了，處處看出人工刻意經營的痕跡，想在周莊看些真正屬於自然的與人文的東西，難！

　　也不奇怪，這裡最初就是靠着大財主沈萬三揚名的。

　　那個導遊不知從哪裡鑽了出來，要帶我們去附近飯店吃飯，一頓牽拉之後，進去被狠宰一頓———其實也算是預料到了，只是沒想到周莊水邊飯店的刀子如此之快，結賬之後，聽得另一個結賬者嘆道：“河水渾濁，處處要錢！下次不來了！”

　　竟似自家說的一般。

　　作為水鄉人，一心一意奔着號稱的“中國第一水鄉”而來，不曾想最後周莊竟給我這樣的印象，若找些理由自己安慰的話———也許，不該在這春暖花開的白天過來。但清晨或黃昏的周莊又會怎樣呢？我想象不出，或者也懶得去想，無論如何，如人所嘆：這樣的周莊，“下次不來了！”

　　好在游完周莊，我可以斷言了：真正的水鄉周莊要麼就死了，要麼就只具其形，而無其神。真正的水鄉不會再在周莊，而只會在那些不會炒作的水鄉村鎮，那些質樸本分的水鄉，比如那個四面環水年年賽龍舟的古鎮溱潼，比如紹興、高郵或者興化的什麼地方，比如說我的故鄉，那個真正的水邊家鄉。