筷子和刀叉

　　中國人吃飯用筷子，西方人進餐用刀叉，各有自己沿襲的歷史。若論更早的時候，世界各地的人們吃食都是用手抓，就是現在，一些地區的人民吃飯還沿襲用手抓的習慣。一旦開始使用餐具，中西方就分道揚鑣了。

　　論歷史，筷子的使用遠較刀叉為早。筷子古時候單叫箸，箸的起源可追溯到周代，《禮記》、《荀子》、《史記》都提到箸，《韓非子》特別提到周朝的紂王，使用"象箸"進餐，箕子看了很是擔憂，因為箕子認為用象箸進餐，則與之配套的餐具不可能用陶器，必須是"犀玉之杯"，象箸玉杯，"必不盛菽藿，"（菽是大豆，藿是豆葉）配合的食物必須是"旄象豹胎"(旄象指旄牛和象)……，依此類推，衣服穿着，也不可能是"布衣短褐"，而必須是"錦衣九重"，住的房子也一定是"高台廣室"等等。箕子的擔憂不幸言中，紂王因追求奢侈的享受，荒滛無度而亡國。這就是後世"見微知著"成語的來歷。

　　前年一位香港記者參加前瀋陽市市長慕綏新的記者招待會上，注意到這位市長的穿着非同尋常，單是他那條領帶，價值當在萬元以上，與之配套的西裝皮鞋，當然更是世界名牌，光這一身穿戴，非數萬元不行，這便與他的工資收入無法平衡，因而懷疑他可能是個貪官，但那時的慕綏新正是春風得意的時候呢。這位記者即是繼承了箕子"見微知著"的眼光，不幸被言中了。

　　現在人們的口語習慣都稱箸為筷（或筷子、筷兒），書面語也用筷。查先秦古籍中都不見筷字，筷是遲至明朝才出現的，說來也可笑，筷是因民間口語的忌諱而產生的。原始社會時期的忌諱特別多，南方民間保留的忌諱也不少，這可能是古吳越的遺風。明朝的陸容說；"民間俗諱，各處有之，而吳中尤甚。如舟行諱"住"，諱"翻"。以箸為"快兒"，"幡布"為"抹布"。…"（陸容《菽園雜記》卷一）。 陸容說"舟行諱住"指船家吃住生活在船上，進餐當然要使用箸，箸音 zhu ，和住（zhu） 同音，所以改箸（住）為快，後來為了區別起見，加竹頭成筷。現今的溫州（古甌越）和福州（古閩越）的民間口語仍稱筷為箸。　　西方進食的餐具主要是刀和叉，最初只用刀，早期的刀就是石刀或骨刀，知道煉銅以後，有了銅刀，鐵器出現以後，才改用鐵刀。單獨的刀不像筷，不是嚴格意義上的餐具，因為它是多功能的，用來宰殺、解剖、切割狩獵物或牛羊的肉，到了燒熟可食時，又兼作餐具。

　　遲至15 世紀為了改進進餐的姿勢，才使用了雙尖的叉，因為用刀把食物送進口裡不雅觀，改用叉叉住肉塊，送進口裡顯得優雅些。叉才是嚴格意義上的餐具，但叉的弱點是離不開用刀切割在前，所以二者缺一不可。到 17 世紀末英國上流社會開始使用三尖的叉，到18 世紀才有了四個叉尖的叉子。所以西方人刀叉並用只不過四五百年的歷史，中國人的箸，合刀叉的功能為一，簡單方便，儘管現今的餐具已經發展到琳琅滿目，不勝其多，唯獨筷子一雙，無法取代。

　　西方何以沒有箸？這是與西方進餐以肉食為主有關，肉食又與農業結構有關。歐洲是畜牧業為主，麵包之類是副食，直接用手拿。主食是牛羊肉，用刀切割肉，送進口裡，最方便了。牧場和草原廣大，刀叉是隨身掛在腰帶上，食無定所，必須隨身帶。到了城市定居以後，刀叉進入家庭廚房，才不必隨身帶。

　　中國人的農業結構以種植業為主，主食是米飯或饅頭， 副食以蔬菜為主，佐以少量魚肉，主副食都可用筷子，熟練之後，非常簡單方便。農業社會本來就是定居的，筷子沒有必要隨身帶。

　　筷的前身是小竹竿或細樹枝 ，臨時折斷兩根小竹竿或細樹枝，用來撥勻燃燒中的炭火，後來發現燒熟的塊根食物如芋、薯之類很燙手，用細竹竿、細樹枝夾出來吹涼，就可以吃了，這大概就是筷子的前身。

　　我常想，箸和漢字有某種不可思議的聯繫，漢字的書寫工具是筆，這筆和箸都是用細竹竿製作，大小長短相仿，都是運用手指的巧妙操作，故有其一，必有其二。我們很難設想，中國人早已學會使用毛筆寫字，繪畫，卻仍舊用手抓飯吃。反之，也不能設想，中國人早已學會使用筷子吃飯，卻不知道用毛筆寫字和繪畫。

　　圍繞中國，在亞洲形成了一個所謂漢字文化圏，包括日本、朝鮮、越南等國。這個文化圏內，人們都使用漢字，也都使用箸。中國人到了亞洲以外的任何地方，他們帶去了漢字，也帶去用筷吃飯的習慣。兩者是一而二、二而一的不可分離。

毛筆和鋼筆

　　我在"筷子和刀叉"一文中，曽附帶把筷子和毛筆作了一番比較，指出毛筆和筷子都是用細竹竿製作，大小長短相仿，都是運用手指的巧妙操作，故有其一，必有其二。我們很難設想，中國人早已學會使用毛筆寫字，繪畫，卻仍舊用手抓飯吃。反之，也不能設想，中國人早已學會使用筷子吃飯，卻不知道用毛筆寫字和繪畫。兩者是一而二、二而一的不可分離。"文中沒有對毛筆的起源歷史作介紹，也沒有和西方傳入的鋼筆作比較，本文是就此所作的補課。

　　毛筆在中國的起源與筷子一樣也是極早的。戰國古籍上已有毛筆的記述："宋元君將畫圖，眾史皆至，受揖而立，舐筆和墨。"（《莊子·田子令》第七）這段話很生動，說宋元君想作畫圖，負責的史官都奉命報到，行禮以後，恭立一旁，一邊用嘴舐筆，一邊磨墨，等候宋元君的吩咐。

　　眾史之"史"和"筆"（筆）有同源分化的關係。在甲骨文中，筆是沒有竹頭的，作"聿" ，指右手握筆桿寫字。在聿的中間插入一個"口"，便成"事"字，意指右手執筆，把人的口述記錄下來。把"事"下半的"手"加以簡化，便成"吏"，吏上的一橫去掉，便是"史"。後世不知道史的字源，只根據史官記錄歷史應該不偏不倚，保持中立的原則和傳統，故說史是從"手"持"中"，中就是不偏不倚，這也沒有什麼不好。吏指從事記錄的官吏，事則變成指客觀上發生的各種事情。聿的形狀不變，在下面加曰，便是"書"（書）字，在下面加畫，便是"畫"（畫）字， 這些都由毛筆所引發。中國文化的歷史、文學、書畫等都通過毛筆記錄和表達，若沒有毛筆，真不知會是什麼樣的另一種文化形態？

　　毛筆雖然早在3000 多年前的甲骨文中已經出現，但那時的毛筆是什麼樣子的？卻一直不很清楚。到春秋時期（公元前7--前 4 世紀）才從湖北隨州擂鼓埻墩曾侯乙墓中出土了第一支毛筆，此後從戰國到秦漢，從墓葬中出土的毛筆就較多了。它們的長短和今天的毛筆相近，筆桿一般長約18厘米，加上筆毫共長約22厘米，筆桿粗約0.5厘米，筆毫採用兔的背部毛。早期的兔毛不是套進筆桿，而是用絲線把兔毛綁紮在筆端周圍，用漆粘固，後來才改進為插入筆桿中。

　　雖然"筆"字早已見諸甲骨文，但有人認為黃河流域6000 年前的仰韶文化，出土有大量彩陶，要畫出如此精美的彩陶，若沒有筆是難以想象的。遺憾的是迄今為止，沒有發現仰韶文化或稍後時期的毛筆，估計可能性也較少，因為兔毛和筆桿都是有機物質，很難經歷6000年而不會腐爛。

　　如果說毛筆和筷子是配對的，代表中華文化的特徵，那末，羽翎筆和刀叉也是配對的，代表西方文化的特徵。

　　歐洲的書寫工具，英語稱pen，中古英語稱 penne ，來自古法語 pen，古法語來自拉丁語 penna，是羽毛 （ feather） 的意思。所謂羽毛，是用動物（如豪豬）、或大型禽類如鵝的羽毛最粗的部分，即翎管，將它的管尖開裂，削尖，便可以沾取墨汁寫字。

　　翎管筆是中世紀用的書寫工具，再往前推，它來源於古埃及的聖書（hieroglaphyics) 所用的蘆葦筆了。古埃及的蘆葦筆是把蘆葦稈的下方嚼細，成絲狀，使之能吸收"墨水"，用來書寫文字。聖書所用的"紙"名"papyrus"，中譯"紙草"（Cyperus paapyrus)，這是一種廣泛生長在南歐和北非的水草，莖高，古代埃及人將其莖剝成薄片，圧平後用來繕寫，這與中國古代用植物纖維造紙是兩回事。papyrus 在古希臘語稱papuros，現在英語的 paper （紙）本此。歐洲人長時期中都用蘆葦管寫字。後來為了改進蘆葦筆的吸水性能，才想到改用翎管取代蘆葦管。

　　翎管筆使用了很長的時間，直至1884年，保險業經紀人Lewis Waterman 對鋼筆進行了創造性的改革，發明了筆稈內部貯存墨水的自來水筆（fountain pen），"fountain"原是噴泉，形容墨水自動會流出來。現在最流行又方便的圓珠筆，雖然正式名稱是 boll-point-pen 或 boll- pen，實際上為了方便，仍簡稱 pen。

　　用鋼筆書寫的線條是硬的，沒有粗細，適宜於書寫線形的拼音文字。用毛筆書寫的線條是軟的，可粗可細，可長可短，適宜於書寫筆劃有粗細、能剛能柔的篆書或楷書，以及如行雲流水的行書、草書。 鋼筆字只求記錄語言，表達想說的事實，就達到目的。毛筆字除了這些相同的功能之外，還可以使寫字成為一種書法藝術，既非繪畫，又不是素描，是世界獨一無二的藝術品種。

　　鋼筆要作畫，只能是黑白的素描，屬於硬筆畫。若要彩色的畫，必須更換工具，另闢油畫的途徑。毛筆沒有這種麻煩，可以畫黑白畫，也可以畫彩色畫。 表明中西文化風格的差異和各異其趣。油畫筆用的是豬毫、貂毫等，是否曽受中國毛筆的影響呢？從翎管筆的發展歷史看來，油畫筆受東方毛筆影響的可能性還是有的。

　　毛筆自從發明使用以來，經歷數千年，除了大小粗細、品種增加，以滿足不同的書法和繪畫的需要以外，沒有根本性的改變。西方則從原始的蘆葦筆到翎管筆，從翎管筆到鋼筆、鉛筆，從鋼筆、鉛筆到自來水筆，從自來水筆到圓珠筆，還有許多各有專門用途的筆，總之，一直在變。其原因在工業革命以後，一直追求效率和速度，慢的被快的取代，單一性的筆被多樣性的筆取代。

　　毛筆在工業化過程中，不是改進本身，而是直接採用舶來品的鋼筆、鉛筆、自來水筆和圓珠筆等。毛筆本身則堅守書法和中國畫崗位，於是節節敗退，縮小應用範圍和陣地。

　　歷史上的文人，不管他以詩文著名，或以繪畫著名，或一般的讀書識字之人，都能寫一手漂亮的、富有個性的字。現在則不然，從小學到大學，只有小學時期用毛筆臨摹過一點字帖，此後，實際上使用最多的是自來水筆或圓珠筆，所以即便是文學家、高級知識分子，寫出來的漢字，當然不如前人。現在，各種場合仍流行題字，也有不少人喜歡題字，顯然不好同以前文人的書法相比了。愛好書法的人，對現在充斥市面的各類題字，有說不出的苦澀，但愛好題字者，自我感覺良好。

　　還有一小部分人喜愛書法，天天寫字練字，成為書法家，但人數不多。現在，能欣賞書法的人數大大減少了。至於書法家本身，沒有以前文人的學識修養和氣質，寫出來的字好看，卻缺乏文氣，變成書法匠。這也是沒有辦法的，時代變了，許多人也喜歡沒有文氣的書法。

　　中國畫也受到批評，說是缺少改革，只在舊圈子裡打轉，其道理和書法一樣。不過，不少中國畫家都在摸索吸收西洋畫的技法，中西融合，別具一格，闖出一條新路，中國的毛筆字則無法依樣畫葫蘆了。

　　全球性的經濟市場化，帶來文化的單一化，不適應單一化的文化，即使是人類文化的精華瑰寶，也要面臨萎縮消蝕，毛筆卻以其頑強的生命力，與之抗衡，前途如何，不要做算命先生，還是拭目以待吧。