奇書茶館兩相成 ·燾 純· 茶館與評書對老北京來說是極富魅力的。聽書是老北京人生活中的一大樂趣。 舊時聽書多在茶館裡，茶館的興衰與說書者的榮辱休戚相關。回首書壇往事，油然 而生多少感懷。 評書源遠流長，書 薈萃群書，各逞高強，構成了北京文化的一大特色。 尤其後門（地安門）至鼓樓一帶，當年茶館櫛比，舉步皆聞說書聲。擅說《水滸》 的雙厚坪，曾在一溜胡同的“同和軒”包說晚場。雙極工渲染，說演並施。如說“ 武松打店”時，雙忽起立，摺扇變成了孫二娘的朴刀。又凡武二爺怒喝聲，母夜叉 詈罵聲，二人打鬥聲，無不畢肖，及孫被擊倒，岌岌可危。聽客屏息斂氣，心皆倒 懸。忽又聞張青呼喊聲，遂作喜劇收場。“同和軒”地處湖畔。書迷們痴聽《水滸 》兼浴荷香。惟醒木一拍，登時萬 俱寂，幾使湖風凝而不流。 吃說書這碗飯頗不簡單。凡在北京走紅且能“鎮”住一方的評書藝人，清代曾 有德月川、廣傑明、袁闊亭、楊雲清、群福慶。民國則有連闊如、品正之、延正川
、李傑恩、王傑魁。聽眾的口味及對“台話”的評鑑，幾乎約定俗成。一部書說下 來，須得結構緊湊，扣人心弦。略有差池，調侃即發，必使說書人手足無措。如藝 人在書場上中傷同行，則被斥之曰“刨活”，又如“扣子”鬆散，則被譏諷為“開 了閘”之類。據言庚子以前，一直風行撂場子說書，去茶館的聽眾寥寥無幾。至民 國，上茶館勃然大興，名角兒風雲際會，頓時盛況空前。 藝人頗有名氣且為聽眾崇拜者，皆被茶館敬之若神。士殿誠說《隋唐》，聲情 並茂。一至精彩處，即時掌聲如雷，錢落如雨。但東家並不眼紅，仍按三七分賬。 藝人拿七成，茶館落三成。擅說《聊齋》的陳士和，各家爭聘，幾使士和應接不暇 ，逐日奔馳於內外城之間，馬不停蹄。一日所得，足資糊口。有時士和未到，肆中 先已茶 裊裊，坐無虛席，陳士和說× 惱煩Ｊ敲鈑鍃椋繚頻礎Ｌ讜蚣?然不動，如坐磁石。及“燈晚”散場，出門猶聞談笑聲。故有人形容是：“夜歸一 路說靈鬼，九城爭傳陳士和。” 書茶館有雅俗之分。東華門迤南的“東悅軒”名聲顯赫，書座精潔，兼帶包廂 ，坐上五十人尚綽綽有餘。安定門內的“朝陽軒”則陳設簡單，擠上二十人便稱爆 滿。奇書可貴，名角兒難得，有名的茶館便捷足先登。每逢開書，必先立出大紅海 報，上書藝人姓名，字大如斗。並注“全本施公案”或“雍正劍俠圖”之類，另注 “耳福難再，機不可失”。書客中熟人甚多，儘管邂逅相逢，日久即成朋友。一至 日影西斜，則見提鳥籠者，揣水煙者，搖摺扇者，紛然就坐，熱鬧非凡。書客多行 家，早將小說看得滾瓜爛熟，至於聽書，實則是看先生的手段。通例，茶館說書以 兩個月為“一轉兒”，期滿必須換人。亦有表演火爆，精 史 呈，令人難分難捨。 如群福慶說短打書，居然百聽不厭。福慶去，書客嗒然若失，於是人隨書走，從地 安門追到崇文門，是其魅力可知。
凡內城的書茶館只在白天說書，夜來則燈火輝煌，談笑風生，依然茶軒氣氛。 外城則反。書茶館賣茶自有規矩，叫作“開書不賣清茶”。不賣茶者，不單賣茶而 已。早間即設評書，並一直演到夜半的，只有紅橋的“天有軒”、宣內的“森瑞軒 ”和宣外大街的“如雲軒”。天橋的“福海居”，因主人姓王行八，俗稱為“xxxx 茶館”。館內寬闊如禮堂，百餘套桌椅四下擺開。每開書，望如人海，臨場斂錢， 利市三倍。藝人入場時，必有人高呼：“先生來了！”沸騰即止。及落座，夥計先 遞上手巾把兒，繼而煙茶伺候。先生從容不迫，點煙後，徐吮香茗，極享自在。眾 人則翹首而望，如久旱之盼甘霖。忽聽醒木一震，引出八句定場詩，博起滿堂大笑 。隨之情節曲折，頻抖包袱，妙趣橫生。息息相通的情感，就在這種氣氛中得到交 流。 福海居的書客眾口難調。藝人偶一說錯，便即貽笑大方，只好另謀高就。故凡 二路角色，皆將xxxx茶館視為畏途。茶館只怕倒了牌子，又在邀角兒時盤算極苛。 年必輪到的著名演員，後來只剩下品正三、蔣坪芳、劉繼雲、閻伯濤、張榮久、連 闊如。至四十年代經 頹靡，書壇人才奇缺，茶館的經營亦一落千丈，竟以困潦告 終。 “淨街王”王傑魁，以說“包公案”名噪北京。王一生只在茶館說書，精研書 藝，晚來登峰造極。王之表演滴水不漏。如說包興沏茶一段，則言其先出書齋，穿 廊越巷，至茶房，恰值水沸，煙氣蒸騰，沏茶畢，放回鐵壺，復從原路折返；乃又 燙杯倒茶，敬謹呈與包丞相。娓娓道來，活靈活現。又說北俠出家，白熒花出世、 徐良招親、火燒安祿山、白沙灘擺擂台，無不奇趣盎然，膾炙人口。書茶館敬重王 傑魁，王則不負眾望，時有翻新。故凡雖有名氣但火候不到者，絕難與其爭雄。 王與書茶館魚水相依，收入可觀，居然掙下幾處房產。四十年代，王傑魁將近 古稀，回首當年，頗多感慨，說自己在茶館也捅過“漏子”。那是民國初年，王在 “車悅軒”說“包公案”，宮裡的太監也來湊趣兒聽書，當說到鄧家堡 畢藍返說?時，王存心討俏，不防犯了“忌諱”。太監大嘩，茶館頓時炸了窩，後來，王以前 事為師，再說至該處時，便找轍敷衍過去，以策安全。王的《小五義》曾由電台直 播，因而聲滿天下。然而，去茶館的聽眾反倒與日俱增，皆急求一睹“淨街王”的
風采。 解放，書茶館餘韻未歇。不久，人們逐漸習慣了在收音機旁聽“跑馬連” （連闊如）說《三國》。連成“右派”後，曾在鼓樓後掛牌說書，老聽眾依然趨之 若騖。改革開放以來，生活日新。夏晚納涼，彩電移到樹蔭，一打遙控，即可現出 袁闊成的《紅岩》或田連元的《楊家將》。這種享受，年青人似覺得順理成章，卻 令“老北京”們感嘆不已。
