一個老人靜靜地離去，這並不是什麼稀奇的事兒。鄰居家的老人就是如此，睡在一堆高粱秸稈里，手裡握着一隻空酒瓶。屋子裡瀰漫着酒香，他安詳而靜謐地微笑着，沒有一絲痛苦。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　老人姓胡，民國時期出生在重慶一個財主家庭里。聽老人們講，他的幼年是受到過良好教育的；後來進入川東一所美術學院學習，字寫得精神，畫也挺好，藝術上可謂有幾分造詣。後來重慶做了陪都，年輕的胡公子也投筆從戎打鬼子去了。人們說他後來是打了敗仗當了逃兵，溜回了安靜的小城，繼續過他那竹挑鳥籠手搖紙扇的少爺生活。他終日進出茶樓，結交了一些太爺員外和一些算是墨客雅士的人，品茶飲酒，舞文弄墨，擺龍門陣，不亦樂乎。說是在小城還辦了一次畫展，雖說是賣弄幾分才氣，但畫技確是舉城稱道。他這脾性贏來了縣城一位女校教員的芳心，纏纏綿綿不久就鬧了洞房。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　老人講他的故事多少像些浪漫詩，到了年紀小些的人口中，卻常是幾分同情，幾分嘆息。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　後來姓蔣的回南京去，再不久政局發生了巨大變化。民國的太爺員外紛紛降的降，跑的跑。公子小姐的煙花雨樓里茶杯被打翻，她們大都抱了被子投了鄉下的親戚，躲躲風聲去。鄰家老人也舉家遷到了鄉下。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　窮人的日子是不要富人來打擾的。鄉下人對這雖已被沒收了家財的胡家少爺怯生生不願靠近。後來的勞動改造場面熱烈，已近中年的胡公子跟着大夥一起勞動。這裡不再有茶樓，更無從談酒香，閒暇時也只是沾沾墨，描描景，日子久了鄉人也和他搭訕幾句。鄉間的淳樸風氣、鄉民的憨厚老實，料想是讓胡公子感慨萬千的，這不同於茶樓的閒情逸性，不同於大戶人家的揮霍大方。每逢過節喜慶，鄰家老人會給大家寫幾個字，畫幾幅畫，也算是在緊張的空氣中鬧騰騰皆大歡喜。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　歡喜只是暫時的，很快就被這片土地上火燙火燙的狂烈熱情所取代。一場空前的風暴被一群戴紅袖章的人席捲而來。有人在胡公子家搜出一大疊畫稿，其中一張荷花圖給他帶來了厄運。有人說他的題詞“玉立如姑娘婀娜的腰肢”是十足的資產階級情調，加之他是劣紳的後代，風霜雨雪飄搖而來。一傳十，十傳百，各村的人們都在議論他，他的畫稿被有的人稱為“胡搞”。老人便成了各村各隊批鬥會上的當然列席人。老人被戴上尖尖的帽子，背着大書着階級敵人的木牌，五花大綁在田間竄走。一群年輕的小伙子在他眼前手舞足蹈，拳腳相加；小孩子斜斜的目光鄙夷他，土塊石塊都扔向他。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　一切都這麼直白。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　一個文人的自尊被生生野蠻的剝落。夜晚牛棚里的寒冷寂寞，那曠古的悲愴感，老人在後來一直難以抹去這份恐懼。畫筆也無法拒絕這痛楚：這本安寧的村莊，那些熟識的面孔，它的背後藏了多麼兇狠的力量。大自然的慈善，藝術的善良，被人們怎樣的遺忘。“荷花本來就是美麗的，我有錯嗎？我父親錯了，我也錯了嗎？”批鬥會上文縐縐的字眼蒼白無力，鄉公所燒毀了他的畫稿和畫筆。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　只不過是一個該忘卻的年代。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　該忘卻的會遭到詛咒，它帶有血的氣息，老人的手在一次批鬥中折斷。當疼痛和鮮血浸透麻木的靈魂，有誰知道從此不會再有胡公子空靈俊秀的彩墨山水，鄉下過節喜慶會少了色彩。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　從那以後，老人沒有再作過一幅畫，不是沒有畫筆，而是那僅存的維繫生命的自尊容不得再次受到侵淫。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　歲月過去了，胡公子也老了，兒子都離開了家鄉。他的心也靜了，只是和女校教員相攜相愛。他天天喝酒，老人在醉了的時候感受生命的存在，感受活着的意義。他不愧為文人，嗜酒如命的文人。是啊，十年沒有酒香，黑暗的歲月沒有生命的純酒。為了喝酒，老人靠收購高粱秸稈編扎掃帚換取薄資。於是，每當梧桐葉落，秋風漸起的季節，沿村就會看見一位駝背的老人，扛一隻竹竿，挑一捆秸稈。夜深人靜，會聽見木錘敲碎秸稈的聲音，斷斷續續，像是嘆息。幾天后，就有以為精神矍鑠的老婦人背一捆掃帚向市井而去。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　老人的手藝不錯，扎的掃帚十分結實，卻不失秀氣。於是他的生意做得很好。一村的人都到他家買掃帚。有的人熟了，老人是不收取分文的，因為他兜中的錢已經夠買上幾壺酒，過上幾天了；或許還能給鄰家的小孩子幾顆糖。我兒時常會得到他這樣的厚遇。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　木錘的聲音夜夜的響，夾者酒香在藍色的夜空迴轉。這聲音響了好久，突然停止。夜很靜，讓人們有些不習慣。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我想，面對一支畫筆成了一堆掃帚，唯有一無所有者才會如此坦然；面對遭遇的野蠻和愚昧，唯有被剝奪過尊嚴的人給予的諷刺才如此深邃；面對苦難，唯有他們的生命闡釋才如此獨到。老人深深的皺紋和蒼涼的目光，便是一些生命的熱烈和另一些生命麻木的註腳，或許還有他自己“從俗浮沉，與時俯仰”的大度。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　老人的筆沒有參透藝術，藝術卻被另一種東西參透了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他靜靜地在秸稈堆中睡去。一隻空酒瓶散發着酒香的餘味，久久瀰漫在空中。無人問津的人生隱去了，像酒香一般，漸漸飄遠……