對幸福我怎能麻木

作者：章紅

　　那年9月，我吉星高照，以很僥倖的成績過關，回到母校讀研究生。我住在18舍，女研究生樓。18舍正好與我本科時住的1舍緊挨着，推開窗戶彼此就看得見。當年住1舍時，室友之間有時會說：哎，不知以後誰會住到對面的18捨去呢。沒想到，到外面轉了一大圈，終究無路可走，還是回到了初始之地。

　　18舍門前有約十來級平坦寬闊的台階，台階下是兩棵碩大梧桐，不管春夏，濃陰遮天蔽日，這使得通往18舍的一小段路加上短短十來級台階有了種幽靜縱深的感覺。雖是天高雲淡的初秋，梧桐樹已經偶爾開始飄灑着黃綠夾雜的落葉；隨着季節向着秋天的深處走去，那巴掌大的金黃落葉如同陣雨一般灑落，經常早晨起來，踩着厚厚一層落葉出門，腳下感受到葉子的脆薄乾爽，伴隨着行走的腳步聲還有落葉的沙沙聲。

　　如果校園有令我懷念的地方，那麼這就是了。當我寫下這一切，我才無比清晰地意識到它們的永不復返。猶記得晚上從教室回來，昏黃暗淡的路燈照耀下，18舍門前的台階上永遠散落着零星的落葉，是造物的無心啊，卻自然地構成了一幅靜謐惟美的畫面。滿地在風中翻卷的金黃落葉，它們並不給人帶來飄零的傷感，恰恰相反，那種豐富溫暖的顏色，金子一樣的顏色，只令我感受到安靜的生命中開始透露出豐盈的訊息，一種靜悄悄、不事張揚的喜悅。

　　1舍門前是兩塊小小的草坪，草坪上散植幾株櫻樹。每年四五月櫻花開放的時節，那滿樹花瓣真像一片片淡粉的輕雲。翠綠青蔥的草地，潔白粉嫩的櫻花，那又是另一幅畫面的構圖了。如果要我牽強附會地解釋，那正好是象徵了青春吧，在純粹的美感之中隱含了一種脆弱與不安。那是容易被踐踏的，那是隱隱帶着自憐的，那是像煙霞一樣易逝的。

　　開學不久就是中秋，我們那個小團體的另一名重要成員J邀請我和T去他家過節。J大學時與T一個宿舍，兩人是割頭換頸的弟兄，T早已在他家蹭過無數頓飯，我倒還沒有機會去過。

　　中秋節那天下午，T先到N大來找我，然後我們一起騎車去J家。J的家挺遠，在中華門外，我們幾乎要穿過半個南京城。去的路上我一直在東拉西扯地找話說，那種默默無言的狀況總會讓我覺得尷尬。

　　到J家，他的父母準備了豐盛的晚餐。吃過飯，三人又意猶未盡地散步到了雨花台。天色漆黑，雨花台除了秋蟲的唧唧鳴叫安靜得有點糝人，我和T對此地都不熟，只隨着J直向縱深走去。兩邊都是黑許許（那個正確的XU字打不出來）的灌木叢，高大黝黑的樹影搖曳，一條道路陰影重重，不知所蹤。不久到了紀念碑高大的門柱前，月色下隱約可見朦朧灰白的碑柱，冒着涼冰冰的寒意。眼面前驟然開闊了，開闊的廣場，修剪得整整齊齊的草坪，在黑夜中因為杳無人煙而散發出荒寒的氣息。三個人隨意地說說話，聽見自己清清朗朗的聲音像無數拋出去的小石子，在空中叮呤噹啷地碰撞在一起。四周的黑色太過濃重，倒省卻了眼睛張望。就在這樣的暗黑中，清洌的空氣里突然浮出一陣陣馥郁的香氣，那香味華美高昂得有如一曲【歡樂頌】。三個人同時叫起來，“這裡有桂花啊！”

　　真是一個美好的中秋之夜。

　　11點，我們離開雨花台，我和T又開始了穿越半個南京城的歸程。T照例是溫文沉默的，而我突然就生氣了，心裡想，男孩女孩在一起，男孩子本身就負有活躍氣氛的責任，憑什麼每回都要我來找話說？憑什麼你就不該找點話讓大家維持一種正常自如的交談？怎麼你就可以坦然地沉默？所以我打定主意在回去的路上一句話都不說。話不說，心裡的氣就更無處可出，於是我把車踩得飛快，理都不理他。他當然不能落後，也得把車踩得飛快跟上我；他踩得快我這邊更不能鬆勁，愈發起勁地踩……最後我們把回去的旅程變成了一場名副其實的自行車競技比賽！

　　到停下來的時候兩人額頭都直冒熱氣。進行了這麼一場高強度的賽事，渾身倒也很爽，到達N大的時候，我的氣消了不少。下了車，他只說一句：“嘩，你騎得好快。”我們道了別，各回各的宿舍了。

　　在那個中秋晚上，飯桌上J曾說，章紅，你現在回到大學了，如果學校放好電影別忘了我們啊。

　　10年前還遠不是像現在這樣盜版VCD、DVD碟片滿天飛的年頭，若想看場自己想看的電影並不那麼隨心所欲。那時校園裡經常放一些外面看不到的經典名片，所以J會有此言。不久學校果真搞了個世界經典影片回顧展，共有二三十部電影，排隊購票的隊伍排了個裡三層外三層。我想起J的話，便也加入了購票人群，排了一上午隊，買了三套票。

　　然後就給J和T打電話，說給他倆每人買了一套票，請到N大來看電影。第一場電影，J和T都來了。第二場電影，J說那晚要值班，不能來。第三場J也沒來，第四場也沒來……從第二場以後他再也沒來看過電影，不是要值班，就是有應酬，或者家裡有事……到後面也無需特意打招呼了。

　　就這樣，我和T在兩個月的時間裡一起看了二三十場電影。電影6點30開始，散場的時候一般都不到8點30，時間還早，我們總是到校園門口的小賣部喝瓶酸奶或者吃點什麼，有時候一起到大街上散步。這當中有一回走在漢口路的巷子裡，一輛汽車閃着雪亮的車燈迎面開來，T伸手攬住我的肩護住我，我屏住呼吸，假裝完全沒有在意這個舉動，心裡盼望着這樣的姿勢能夠持續得長久一些，再長久一些。然而，汽車開過之後，T就放下手，我們之間又恢復了相談甚歡、彬彬有禮的原狀。

　　一轉眼就是元旦了。元旦之前的一場電影散場後，走在北園的主幹道上，兩旁巨大的香樟樹在寒冷的冬夜靜靜地散發着一種奇異的芳香。我們並肩走在路燈下，“元旦你有安排嗎？”他問。

　　一種溫暖的預感襲擊着我，使我相信這是本該來臨的一切終將來臨的信號。對於這個從無戀愛經歷、家裡也沒有姐姐妹妹因而缺少與女性相處經驗的大男孩，問出這句話已經是他跨出的巨大一步，我覺得自己應該幫幫他。我說：“怎麼呢？難道你想請我吃飯嗎？”

　　他說：“是啊，如果你沒有別的安排，我想請你去我那兒吃飯。”