作者：Iguana

(一)

半夜醒來，想起小時候讀過的兩個故事。

一個是托爾斯泰講的俄國民間故事：兩兄弟到森林裡，看到一塊石頭，上面寫着：抱起
這塊石頭，穿過森林，跨過小河，從母熊那裡搶走小熊，一直向前，你會得到幸福。
兄弟倆爭執起來。哥哥說：這一切太冒險了，何況石頭並沒有明白告訴你能得到什麼
樣的幸福；弟弟說：值得嘗試一下。於是弟弟照着做了，遇到一群人，被推舉當了國
王，執政五年後，被另一個更強大的國王推翻，一路流浪還鄉。哥哥還住在原處，不
富裕，也不貧窮。兄弟重逢，哥哥說：你看，你顛沛流離又回到起點，何必如此呢；
弟弟說：這些年來我活得很充實，而你呀，卻沒有什麼東西值得回憶。

另一個是波蘭民間故事：美麗神秘的瑪瑙花長在森林深處，只在一年最短的夏至之夜
開放。大家都不把傳說當真，在夏至之夜只是盡情歌舞。一個少年連續三年尋找它，
兩度功敗垂成，終於在第三個夏至得到了。瑪瑙花說：我能給你帶來幸福，但你只能
獨自擁有，不能和親人分享。少年答應了，於是成為一方的領主，富裕享樂。幾年後
思念親人，回到村里，問姊妹：“媽媽呢？” “病在床上。” “奶奶呢？”
“埋在墳墓里！” 少年伸手懷中，欲分散金錢給親人，但又模到了瑪瑙花，猶豫之後
默默離去。回到宮殿，窮奢極欲數年，終於厭倦了，再回故鄉，村子破敗，家園已成
廢墟。少年痛苦，呼喚大地裂開縫隙，沉入地府，一邊大叫道：不要象我一樣去尋找
瑪瑙花。

小時候讀的故事容易記住。第二個故事是在“少年文藝”上看到的。那時候常看的是
勤勞勇敢的小蜜蜂一類故事，對兩兄弟這種人生選擇故事和瑪瑙花這種比較“另類”
的悲劇都有陌生的感受。在網上查了一下，兩個故事都沒找到。曾經問過一個波蘭同
學，瑪瑙花確係波蘭民間故事。

(二)

故事嘛，再怎麼樣也是輕飄飄的。生活比故事複雜且沉重。我父母有一個同事，不幸
患絕症身故。其女新赴美國，害怕簽證出事，始終不曾回國探望。我那時也剛到美國，
父母寫信告知此事，未加評論。用周作人的話說，“大家都是不幸的人生”，何必站
上道德高地指責別人呢。我只是想起了瑪瑙花。

兩個故事都可以有不同解讀，也可以互相補足。一種解讀是人生有不同選擇，對事業
和個人幸福的追求要與個人生活和家庭生活達到平衡。一個典型的例子是中國近現代
的幾代人。老一輩人(革命家，舊知識分子，等等)厭倦了小家庭生活的枯燥空洞，投身
到種種改變社會的事業中，隕身不惜。幾十年過去，畢生的事業有的退了色，有的被
後人遺忘。後一代人以他們為鑑(也以自己虛度的青春為鑑)，對宏大敘事冷漠並懷疑，
只關注追求個人和小家的幸福。幾十年過去，他們的子女卻再度發現小家庭生活的局
限，重新向外界尋找事業和幸福。

這只是一個簡單和粗略的描述。過分強調理想主義之後，世俗的反彈是難免的。顧准
的名篇是“從理想主義到經驗主義”。可是他又說：高高飄揚的旗幟是必需的。

(三)

哥哥選擇平凡，弟弟選擇冒險，這也許是有道理的。上大學時，剛畢業時，“桃李春風
一杯酒”，有的是激情和夢想。年紀增長，“江湖夜雨十年燈”以後，就滿足於“小
資”或“白領”的生活，從寫字樓出來在攤上買二斤菜回家看電視劇去了。

一個例外是文學家藝術家。中國有郁達夫郭沫若，法國有大仲馬喬治桑。巴爾扎克的
小說“貓打球商店”闡明：作這些人的朋友是幸運的，作他們的伴侶----那要看自己
能否適應那種浪漫性格了。

時代機緣也是重要因素。格魯吉亞少了個鞋匠，清水塘小學少了個教務長，除了個人的
性情，更重要的是把他們推到前台的時代風雲。要不然海歸為什麼紛紛回國去追求事業
了。

森林裡有許多路，可是你只能走一條。愛因斯坦說，如果重生，他寧願作一個手工
藝人。崔健唱道：我想要離開，我想要存在，我想要死去之後從頭再來。

(四)

托爾斯泰本人在八十多歲的時候離家出走，死在火車小站上。一般的說法是他難以忍受
自己養尊處優的生活與平民百姓之間的鴻溝。但也有小說描述，他夜裡聽着妻子的呼
吸，想起青年歲月，河邊洗衣姑娘的清脆笑聲，愛友親人幾十年前的臉龐，撫今追昔，
決定在餘年開始新的生活。不知道他那時候有沒有想起兩兄弟的故事。

今人不見古時月，今月曾經照古人。有涯之生，難以體驗不同的活法。閱讀古代流傳的
民間故事，追思古人經歷過的生活，也許能有所借鑑和慰藉。

--------------------------------------------------------------------------------