那究竟是什麼地方！落英繽紛，小橋流水，青春的舞女展現最真實的年輕，懵懂的青年滋長初戀情愫。山路漫漫，水潺潺，偶然的相遇促成心靈碰撞，無聲無息暗戀蔓延，有時候，痛苦中的爆發是最美的，連同傷心的眼淚，揮一揮手，縱然相隔於水芷，縱然永世離別，可淚水滴在心中如同蠟燭烙刻深深，留一段回憶未必不是人生最美好的事情！就讓青春定格在伊豆那段時光，在青山綠水中永遠迴蕩。

就象一壺清茶，在秋天看《伊豆的舞女》雋永而清新。滿樹的金黃引合着燈光耀出溫和的色彩，使整個銀幕顯得明亮，或許是在給這個悲傷的故事徒添幾分積極心情。而客店老闆娘對川島的勸戒這時前後呼應了，猛然間發現悲劇上演時自己未曾有一絲髮覺。或許是那美麗的面龐吸引了許多注意力；或許是純真的感情激動了早已對愛情麻痹的心靈，沉浸在電影中獨享年輕男女純美的初戀。

山口百惠，三浦友和，在銀幕上，他們純真的連手都沒有碰過，電影中的愛情就是這麼流逝，還好，還有現實，金童玉女的結婚總能吸引人們作為談資。當年山口百惠激流勇退，一心一意作一個家庭主婦，十幾年過去了，他們依舊模範的令人羨慕乃至嫉妒。不禁想起電影中兩人的分離，改編自川端康成小說的電影，更多的是在美女帥哥的影像背後控訴等級的社會，在美麗背後實則是命運的不公，社會的黑暗。縱然每個舞女都渴望有一段驚天動地的愛情，可出生的扼制了跨越等級的追求。作家或者說是導演正是用一種悲憫的角度去分解等級社會的森嚴，包裹在愛情的蜜糖下，等待到愛情濃得化不開的時候，冷不及敲醒舞女的頭腦。其實電影中無時無刻不在提醒人們，舞伎階層的底下，山村外公告牌上禁止他們入內，旅店內服務員告戒川島不要和他們來往，以及他們自己生活的小心翼翼。而同時，導演又在原先的小說中加入了新的一條線索，鋪展了阿熏的姐妹阿君淪為妓女的生活，雖則淡淡幾筆，但那份世態炎涼叫人心酸。配合着畫面色彩，金黃與陰藍對比，又一次撕開溫情的繁華嬉鬧，直觸得人為之流淚。

日本的作品總是在閒淡清雅中透出絲絲意韻，如香茗般細細品來總會回味無窮。無論是古時的俳句還是現時的電影。捕捉生活的細節，在電影中渲染，用近景乃至特寫抓住每個生活情趣，從而實現意韻無窮。山口百惠說不上傾國傾城的絕艷，她的美麗在於清純如水，飾演的阿熏更是天真浪漫，才14歲，還是個孩子，怪不得她在浴室看見川島會高興得光着身子跑出來。那一笑不知迷倒了多少人，導演故意用強光照亮了整個臉部，讓輪廓顯得萬分清晰。她挑了竹竿給川島當手杖這一段，已然成了一段經典，久久難於忘懷，是少女情竇初開，是少男春心蕩漾，萍水相逢，卻好似相識已久，心意相通。

川端康成的小說總是散發着一股頹廢的氣質，用一種情緒瀰漫文本並給之推進。而改編的電影同樣如此，三弦，民歌帶我們進入那樣年代，沒有哈日族的狂飆勁舞，人物嚴格遵守這個國度長期以來傳統禮儀。在現代的弦樂伴奏中，調動觀眾情緒，力圖使觀眾融入電影中。沒有曲折情節，電影一如小說，靠的是情緒的推動，是環境的激發。而後者在原先的基礎上加上阿君這條線索，讓阿熏回憶童年時有現實的對照，生活苦難與初戀形成對比，更增添了一種內在實質精神，為後來的訣別埋下先前的伏筆。

或許，日本這個民族本身就是欣賞這種頹廢的美，留下些許遺憾在記憶中形成風乾的書籤，不停回味曾經的美麗。而這種美在電影中又都在開放的結局中趨於統一，無論是《望鄉》中妓女們客死他鄉，還是《情書》中戀人已逝情才識，都在宣揚曾經擁有的快樂。人生未必風調雨順，萬事如意；人生絕不象電影中那般大團圓結局，多一些記憶，少幾分惆悵，在春暖花開時候，想着山口百惠那張動人的臉，未嘗不是一件好事。（網易）