女兒在我懷裡，像一尾鮮活的小魚，小身子上下一撲閃一撲閃的，想要掙出我的懷抱下地走路。

“請個保姆吧，宇兒，女女想走路哩，熬人啊。”爸爸說。

“嗯…可靠麼？”我捨不得，也不放心。

“有我呢。”

爸爸讓媽找到三樓鄰居家的保姆二曼，讓她在村里物色一個，條件是可靠、健康、乾淨、能幹。當天中午2點，一個鄉村摸樣的女人，就坐在爸的面前。

這女人謹慎，但一點兒都不拘謹，三十的年紀。

“你叫什麼？”

“石榴。”

“是跟二曼一村的？”

“是，俺們是隔牆的鄰居，叔。”

“有孩子嗎？”我問，我要的是愛心和經驗。

“有。我有，姐姐。”石榴轉過頭，回答我。

“你孩子的爸是幹什麼的？”

“俺家掌柜的？他在外地建築公司里打零工哩。”

我抱着女女，一直就坐在父親的床邊，父親的眼神與我的對視了一下，就決定了：“是這樣，工錢呢？別人家給多少，我們就付多少，二曼掙多少，你就掙多少，我看你今天就開始，能行麼？”

“行。叔，俺這就開始。”石榴起身，扯了扯衣下襟，走到我跟前：“姐姐，她叫什麼名字？”

“叫女女。”

“女女？咦？咋叫這名兒？”石榴面露驚詫，旋即拍拍巴掌：“女女，女女，漂亮小女女，來，阿姨抱抱。”

女女瞪着眼睛：我不認識你。把頭別過去。

“女女，女女，阿姨抱你到外面玩，看狗狗，看貓貓，”石榴手指門外。

女兒有沒有聽沒聽懂，不知道，但一定是看懂了，遲疑、猶豫的當兒，石榴麻利地從我懷裡接過女女說：“姐姐，那我先抱她到外面玩玩？”

遲疑了一下，我點點頭：“嗯……十五分鐘，就抱回來，我要餵奶。”我追着說。

“知道了，” 聲音從門外飄進屋。

石榴抱着女女已經到樓下，我奔到北窗，趴着窗沿往下看，女女沒哭，沒哭就好，竟然，女女開始跟二曼懷裡的女孩兒互相打量着…..

我奔回父親屋裡：“爸，你說，這樣行麼？”

“什麼行不行？”

“僱人。這樣可靠嗎？我是說石榴。”在美國僱人，簡歷、社會號、工作經歷、推薦人，…..少了哪樣都不行，再不濟也得有個前雇主寫封推薦信…….

二曼寫封推薦信？我是瘋了！前後不到十分鐘，一陣風似的，她就走馬上任了！

爸躺在床上，慢慢的說：“二曼在咱這個樓，把對門陳老師的大孫子抱大，那時她還是個姑娘，沒出嫁。後來，隔壁樓上的蕭老師的外孫女也是她帶大的，現在人家都上小學了。三樓的甜甜，她也抱了兩年多，算下來，她在這兒幹了十來年，知根知底的，讓她介紹的人，一般錯不了。這石榴，看模樣也還乾淨利索，你就是盯着點，鄉下人倒是勤快，就是有時愛貪個小便宜，順手摸點東西就捎回家了，這附近的農村人精明的很。”

民俗依舊，古風淳樸。

 “爸，我覺得，你剛才象個大將軍，老練、沉着，還很果斷。”

“嘿嘿”父親笑得很舒心，快八十歲的人，照樣經不起恭維。

“我要不是病在床上，哼！…..如果這事撂你媽哪兒，還不定囉嗦到什麼時候！”

“爸，你也別每次都拿我媽當墊背啊。”女兒不護媽誰護。

“你爸呀，作賤我一輩子，都這會兒躺在床上起不來，還嘴硬!”媽端一杯魚湯，推門進來，魚湯冒着熱氣。

“是你靠着我享一輩子清福，反咬我作賤你。”

“我靠你？我伺候你！伺候你了一輩子！你讓宇兒評評，我這一輩子吃過你做過的一口飯沒？你洗過一次碗麼？你根本就不下廚房！回到家像個老爺！”

嗵一聲，媽把魚湯蹾在茶几上，摔了門走了，爸一下子沉默不語。

其實父母這一輩子，父親像是一棵濃郁茂密的參天大樹，豐滿、青青的闊葉枝枝蔓蔓，交織成一派蔥鬱的樹冠，遮陰擋風，母親就是樹冠下悠悠伸展的一株青藤，舒展着腰肢，伸出雙臂，沿着粗壯的樹幹，攀援纏繞，悠閒的吐出嫩綠，開着花兒，這是一片賞心悅目的的綠色寧靜。

枝枝蔓蔓，相依相慰，樹經歷過偉大，仍然偉大着，藤回憶曾經的妖嬈，依然嫵媚着。是藤纏着樹，還是樹離不開藤？雨絲飄灑，風兒吹過，這裡早已是一片青青的濃綠，簇簇擁擁，誰能離開誰，誰又捨得？

爸是不做飯，不願進廚房，我作證。記憶中，只有一個例外。

“爸，還記得那個紅糖茶水泡饅頭嗎？”

那一年，我六，七歲，天航只有兩歲，媽沒有在家。單位的中午飯廣播都停止了，我們眼巴巴的蹲在門前，往遠處瞅着，爸騎着自行車，開始是正常速度，等他看到我們，一個激楞想起什麼，一蹁腿跳下車，料他是完全忘了媽不在家這回事。

單位食堂前門賣飯窗口早已關門，爸硬是從後門擠進去，抱出幾個涼饅頭。回家，點煤油爐，濃煙滾滾，嗆得我們不住流淚，咳嗽。水開了，下一把紅糖，丟進一把茶葉，把饅頭捏碎，浸泡進去，軟稀稀的，三個人額頭冒着大汗，臉上放着紅光，因為那一把茶葉，二歲的天航興奮到夜裡。

這是記憶中唯一的一次爸爸做的飯，那頓飯的名字是紅糖茶水泡饅頭，爸事後說。

我忍不住笑了，探身俯看，爸閉着眼睛，嘴角泛着笑。

他一定記得，因為這是唯一的一次。

女女交給了石榴，我騰出手。挽起袖子，戴上手套，圍裙繫上，洗滌劑，抹布，拖把，笤帚，水桶…一溜排兒擺置在客廳里。

客廳，三個臥室，廚房，衛生間。擦，抹，掃，拖。床底下，沙發後，桌子台面，台下，扯下床單，被罩，…洗衣機轟轟響了一天，南涼台上飄揚着各式的衣和物。

歪了的很久的相框，扶正，彈掉灰塵。扔掉滿是灰塵的塑料花，洗淨花瓶，注滿水，剪幾枝鮮花，配幾枝綠葉，擺置在書架上， 爸躺着，眼睛可以看到。

……

初春的三月，我額頭上沁出汗珠，臉頰一片緋紅。

“爸，等天氣暖和了，我扶你到陽台坐坐。”

“好。”爸應着聲，我知道他的眼睛追着我的影子，一刻不離。

涼台上擱置的大蒜，抽出青芽，不知擱置多久的香菇，木耳，紅辣子角，黃花菜…一包一包，灰塵撲撲的，舊鞋，過期雜誌，報紙….我一趟一趟的送進垃圾箱。還有朋友送的禮品盒，大紅大金，一高摞一高摞的，風乾的點心、餅乾披一身青  色的綠毛。

爸的手指不停地敲打着床沿，痛心疾首嘆着氣：“可惜，可惜，浪費啊！”

我安慰爸：過時的食品併入袋子裡，交給石榴帶回家餵豬、餵雞；紙盒拆開抹平，這些可以賣給收購廢費品的小販。

每一樣物件都得在父親的眼皮下過。

“這棉花套子還可以讓彈棉花的再彈一下。”

“爸，多少年前你就是這樣說的，彈了嗎？再說了，大衣櫃裡被子，毛毯都用不完。”

“做沙發時，還可以墊裡面，實在。”

“爸，你想想，現在誰還僱人做沙發？難看、土氣，就算你想雇，早沒人幹了，家具店裡的式樣一年一變。”

我吃力的拖着一個松垮的舊式床頭，油漆脫落的模樣。

“這床頭，你不要扔啊。”

“不扔，爸，我只是把它挪到樓下儲藏間”

用小簸萁把蜂窩煤一趟一趟轉撮到廚房，水沖了涼台，拖布拖了兩遍。藤椅加墊兩個厚實、綿軟的坐墊。

“想出去看看”爸說。

我把棉拖鞋擺正，扶起爸，攙坐在藤椅上，一條薄棉被將父親暖暖裹起。父親不說一字，只是這麼往外看着，聽着：孩子的哭聲、笑聲、還有小販的吆喝聲。

爸爸的臉色是蒼白的，眼光深邃亦茫然，此時此刻他究竟在想什麼，我不知道，我的心一直就這麼被無形的手緊緊捏攥着，糾結着。

“爸，你看，我本來可以把玻璃弄得再乾淨些，手勾不着，不裝防盜窗多好！這簡直就像像監獄。”

“唔。這防盜窗，還是請你劉叔的侄子幫忙裝的。人家沒賺什麼錢，我是圖個可靠人，又要快。去年我要走了…去住院，不在家，你媽….我不放心啊！”

爸是不動神色的安排身後的事。

“宇兒，快扶你爸回去，醫生說了，抵抗力差，萬萬不可着涼。”媽憂心忡忡

爸的手搭在我肩上，顫微微的，整個身子就像散了的衣架子，我扶他躺回床上。