父親怕夜的黑，我是突然意識到的。

昨天夜裡，媽累了一天，早早熄燈睡了。女女睡在我懷裡，含着乳頭，小手揪着我的衣襟，攥成個小拳頭不鬆手，我憐惜地輕縷她的柔發，手指輕輕地滑過小臉，北方的初春，風大乾燥，一整天石榴抱女女外面瘋玩，小臉蛋起皮了，明天記得給她塗嬰兒潤膚霜，多塗一點，還有，明天晚上一定給她泡個熱水澡。

我把衣襟從她的小拳頭裡抽出來，牆上的掛鍾指向11點，父親的睡房還亮着燈，我輕推門，探身，爸爸睡着了，我伸手按下門邊的開關。

“不要關燈。”是爸爸的聲音，冷不丁嚇我一跳。

“爸，還沒睡啊，”我進來。

“剛迷糊了一會，整天都是躺着，晚上就睡不着。”

床邊茶几上，杯子空着，“爸，想喝水麼？”我俯身問，父親沒有回答，似乎在思考什麼。我從廚房倒一杯熱水，雙手捧着，放在茶几上，拿出吸管：“爸，喝點熱水。”

爸沒有理會水杯，突然，他頭離開枕頭探起身子，睜大眼睛：“宇兒，你說，人家美國，人死後是怎麼弄的？”

我一怔。

爸一向混濁、無力的眼神閃爍着渴望和探尋，還透着精明。我不知道父親嘴裡的那個‘弄’究竟是指什麼，但顯然是值得即將臨到自己的身後之事。

我沒有參加過中式的，也不知曉美式的，兩頭都是茫茫然，電影看過不少，從寧靜肅穆的教堂，到綠草茵茵鮮花開放的墓地，男人女人一律�装，脫]斜�天动地的哀嚎，只是素抉g謀�哀讛Q?/SPAN>

爸爸的眼睛直視着我，渴望、等待着，我究竟應該如何回答父親的疑問呢？

“爸，我，我不清楚，真的，到現在為止，我參加過朋友的婚禮，…那個麼，我沒有參加過。”這樣的夜，我不願說出“葬禮”兩個字。

“美國人是火葬，還是土葬？”爸 堅持着半探着身子，似乎想要從我臉上任何一個細微的變化中，探出個究竟。

“也許….也許都有吧，或許…土葬多吧！”

“哦。”爸躺下了，我把吸管頂端放置到他嘴邊，爸只是稍抿一口，吐出吸管，嘆一口氣，脖頸上那顆碩大的喉結滯澀地上下滑動幾下，然後閉上眼睛。

我默默地坐在父親床邊，昏黃的燈光下，他的臉色更如蠟黃。

夜深人靜時分，母親睡了，女女睡了，外面樓群的燈光大都熄滅了，一片寂靜，只有這間，昏黃的燈懸掛在天花板，我注視着爸爸，在這樣寂靜的夜，他究竟想要知道什麼呢？他腦際里的世界是陽界？還是陰界？或許，更多的是陰陽交界地帶？

對活着的人，毫無疑問，那是一個神秘、幽暗的區域，徹底捨棄這世界的人，沒有一個能回來報信的，沒有，一個也沒有，所以神秘，所以恐懼。父親正是舉手敲門的人，那是怎樣的一份忐忑，怎樣的一份恐懼！

父親似乎睡着了，我正欲伸手關燈….

“我不要關燈。”

我吃一驚縮回手：“要不，我把檯燈擰開，頭頂亮着燈，晃晃的照着不好睡。”

“不要檯燈，就這樣。”聲音突然粗暴、執拗，爸睜開眼睛，惱怒的瞪着我，然後別過頭不理我。

驀然間，我心裡閃電般的透亮明白：父親怕黑。

昏暗、朦朧的空間，閃着檯燈的弱光芒，會不會在父親眼裡似嶙嶙鬼火？

父親骨瘦如柴，變得嬰兒般的弱不禁風，他衰微了。我心中湧起一片憐惜柔情，我要好好呵護他，握住父親被子外的手：

“爸，我在這裡啊，不關燈，我們就不關，你喜歡讓它亮一夜就亮一夜吧。…爸，在美國，有很多教堂，很多人是基督徒，他們信神，信主耶穌，相信人死後升入天堂，與先去的親人、朋友再見面，在那裡，人再也沒有病痛…”

我不知道，爸爸是不是能接受西方人的信仰，我是想用這樣的話溫暖他，驅逐黑暗的恐懼。

“你也去教堂？”爸轉過頭，睜開眼睛。

“去，我去。”

“那裡…怎麼樣？”

我笑了笑：“剛開始是想練練口語，在家閒着無聊，被朋友帶着去的。後來，就是自己願意去，也帶新來的朋友去，是喜歡那裡的氛圍。剛開始是覺得那裡的人傻傻的，後來，就覺得其實是單純、善良，那樣的地方人心變得乾淨純潔。還有，也喜歡教會的音樂，優雅柔和，輕聲的，不像我們上學時的大合唱吼着嗓門，哪一班吼得聲大、響，哪一班就得第一……”說着說着，我忍不住輕聲笑了。

“真的，爸，教堂的音樂很美，唱着、聽着，心裡會有一片寧靜，和說不盡的平安，…..爸，如果你去美國，我一定會帶你去教堂的。”

“美國人的教堂？”

“也有華人的啊，講中文的，你聽得懂。”

“你也信嗎？”

“什麼？”

“信那個教嗎？”

想起了臨回國前的那一夜，赤腳跪地的禱告，我微微笑着：“信，我信。爸，我也願意是基徒。”

“哦。”爸陷入沉默閉上眼睛，片刻，睜開眼睛，說“宇兒，我也想信。”

我用力握緊爸爸的手。

“宇兒，你說，我還能去美國看看麼？”

“行，怎麼不行！”其實心中已經泛起一陣心酸，為了我那個從未向任何人提及的夢！

“那，那你說，我會給你添麻煩麼？語言不通，機票那麼貴。”

“不會，一點也不會。”我握緊父親的手：“那裡很多人想要學太極拳，你可以教，掙一些零花錢，等女女上幼兒園，我會工作的，你不用擔心機票。”

父親臉上露出笑容，“我和你媽真想去你那裡看看，就看一眼，我們就放心了。你媽呀，最難受的就是沒能幫你照顧月子、孩子….”

“爸，那兒不興坐月子，一個月不洗澡、不動窩的吃喝，我成什麼了！再說我這不是挺好的。”

“大明對你好嗎？”

“還好。當然，吵架也會啊！”

“你們打架嗎？他打你麼？”爸臉色已經嚴峻，眉峰挑動着，天下沒有一個父親不過問女兒嫁入他門後的日子。

“有過幾次小動手吧，不記得為什麼了，不過，別擔心，我是堅決的對打回去。”

“我和你媽，吵架歸吵架，這輩子我沒動過她一個手指頭。”

“那我清楚。爸，你們是老式夫妻，我們，時代不同，與時俱進，是打出來的夫妻，不打不相識。”

“你打得贏他？”爸知道大明是高我一頭，寬我兩倍。

“打得贏！”我邊笑邊說，一字一句：“第一，他比我大，必須讓着我；第二即使打不贏，我會用腳啊，踢他，他躲，逃啦，我就贏了，他罵我是母老虎。”

爸眯着眼：“宇兒，等女女送幼兒園後，你要工作獨立啊！不要像我，唉，這輩子最後悔的就是，早年讓你媽辭掉工作呆家裡。靠誰都不如靠自己！”

“知道，爸爸。”我比誰都知道。