在北海道旅行時，有一天我突然想起了兒時的好友虹，我問老公的弟弟：虹現在還好吧？小叔子淡淡地說：她拿了100萬人民幣離家出走了．問他為什麼？他說：不清楚．這個消息讓我大為吃驚，心裡說不出是什麼滋味，讓我有幾分鐘沉默無語．
虹是我的隔壁鄰居，我們從小在一起長大，雖然小學時同校不同班，但每天一起上下學，一起玩，在一起的時間很多．到了上中學時，她媽媽還求人走後門想辦法把她和我分到了一個班．我是一個活潑好動的人，從小就是一個孩子頭，總是領着很多小孩一起玩，在學校，也是各種體育活動的活躍分子．虹則是一個非常文靜，不愛運動，喜歡一個人默默地想心事的女孩．虹和我有着截然相反的性格，也許是這種原因，我們互相吸引着對方，成了十分要好的朋友．
我媽喜歡收藏小說, 也很珍愛她的每一本書。在她的書架上能找到很多包上書皮的中外名作，她不願意把她的書往外借。我知道虹和她的媽媽都愛看小說, 就經常偷偷地把我媽的書借給她們看。這樣自己也跟着安安靜靜地讀了很多小說。每讀一本書,我們都會談讀小說的感想，那也是虹話最多的時候。虹在我的影響下, 早晨也會早早地爬起來跟我一起到我媽工作的大學運動場上跑兩圈，大冬天跟我去很遠的室內游泳池去游泳。
雖然我生長在北方,但父母是四川人,家裡還是保持着四川人的飲食習慣,喜歡吃米飯和辣的東西。爸媽不會做東北人最愛吃的餃子,包子，餅等麵食。虹的媽媽是純北方人,很會做這類東西。每當她們家做這些東西時,她總忘不了讓我一起跟着吃。但是，吃別人家的東西總是不好意思放開吃，總有不過癮的感覺。於是，等我們上中學時,我就讓她教我怎麼包餃子,烙餡餅等,以至於後來我成了包餃子的快手, 餃子也成了我最愛的食物之一。
上大學後,我去了外省的大學,但每到放假的時候,我們又會整天粘在一起。那時已不再到外面瘋了,我們總是在一個房間裡每人手捧一本書，惡補着上學期間沒捨得花時間讀的文學讀物。記得當時讀的較多的是瓊謠，三毛的小說以及十月,收穫,小說月刊上發表的各種小說。到了晚上,我也會經常和虹還有她的妹妹三人擠在一個大床上議論着白天讀過的書直到進入夢鄉。
虹的戀愛不太順利,她和她的媽媽都太愛幻想，對男方總有太多的挑剔，使她多次經歷了戀愛的失敗。但最後老天爺還是很照顧她，讓她找到了平．這樣我們的生活又都在互相的視線里出現了．她的公公和我的公公是在一個研究室共事了幾十年的同事，平和我老公又是同一所大學的老師．我們住在前後樓．又差不多同一個時期懷孕生小孩, 所以我們能經常在一起去買東西，一起帶着孩子在校園的林蔭道,花壇,噴水泉傍散步，一起訴說着彼此心裡的那點秘密．
後來我出國了。新的生活讓我無暇顧及和她常聯繫，只是給家裡打電話時，偶爾娘家人或婆家人會告訴我最近見到了虹，她會關心地問問我在外面的生活情況．在外生活幾年回國再見到虹時，除了開始的寒喧，往事的回憶讓我們沒有陌生感外，我們已經很難再找到兩人都感興趣的話題說個沒完了．畢竟兩人的生活環境和生活內容都有了很大的變化，想法上的共鳴和呼應也隨之減弱．儘管我們都在極力地設法迴避這種距離感，但是，空間和歲月改變了我們卻是一個不得不承認，令人惋惜，失望和無奈的事實．
90年代末的一次回國，我們又見面了．雖然我們已不像兒時那樣無話不說，但是還能發自內心地關心一下彼此的生活．虹告訴我，她和她妹妹還有她媽媽一起在練一個什麼氣功，臨分手時送給我一本關於那個氣功的書．我打開首頁看了一眼，是李洪志寫的法輪大法．那時，李洪志是誰？法輪功是什麼？我全然不知．只覺得好友送的書，就先帶出國，等有時間的時候讀一讀．那本書放在我的書架上有2～3年, 還沒來得及讀的時候，有一次，往家裡打電話，家裡人說：虹和她妹妹還有她媽媽因去北京天安門聚眾靜坐都被拘留起來了,但很快又放出來了。聽到這個消息嚇了我一跳。我不知道虹這些年是怎麼過的，怎麼會走到這一步。
05年元旦回國探親時，我又去見了虹，虹看上去很會保養，面容光滑，身材適中，總是一副很典雅淑女的打扮。那時她已經辭職在家做全職太太。見面後她很簡單地說了她練法輪功給自己和家庭帶來的傷害和辭職的原因。雖然按國家有關規定，不可以開除練過法輪功的人, 她從拘留所出來後還可以回原單位工作, 但周圍人的目光還是讓她無法承受，她只好回家了。好在平的學科是個時髦的專業,他也已經是學科的博導教授，收入很好, 她不工作，對家裡的生活也沒有太大的影響, 而且平對她還是一如既往地愛。他們買了一百多平米的大房子，家被虹打點的很溫馨，女兒在重點學校讀高中，學習很努力,成績也很好。看到虹過着很安靜，優雅的生活，我心中曾經有的擔憂也消失了,那是我最後一次見到虹。
這次聽到虹的消息是她把家裡的100萬存款拿走，給平只留下一張小紙條。上面寫着，平：你不要找我了，就當我在這個世界上已經消失，這輩子我對不起你和孩子。也許平知道她離家時的心境，但外人都不知道她為什麼離家出走。這幾年，我不知道虹的心裡經歷了一個什麼樣的心理歷程，讓她能拋開她那個溫暖的家，離開愛她的平和孩子。想起她我就會想到，虹，你在哪裡那？你都在想什麼? 為什麼要離開家人？
