美國是個年輕的國家，更是一個朝氣勃勃的國家。這種朝氣勃勃不是學術界描述的理論值，而是切切實實地體現在普通大眾之中。在美國，無論在哪個城市，無論是否陌生，人與人之間，很容易感覺直截了當，一種簡單和真誠。這就是一種年輕，一個民族的年輕，一個國家的朝氣勃勃。在克里夫蘭博物館書店，我看中一個咖啡杯，上面印着法國印象派畫家莫奈去世後才被發現的作品《紅披巾中的莫奈夫人》。售貨員非常漂亮，打扮時髦，但是，她用格外的耐心，細細緻致地，通過非常講究的手法，為我包裝這個杯子。這樣細膩的姿態和柔美的神情已經令人陶醉，足以浮想聯翩了，她還笑盈盈地，主動和我聊天，不是應付和打發。這種無論職業層次高低，勤勤懇懇，盡心盡職的作風在美國無所不至，使人感覺生活的美妙和精彩。其實，我也是在工業老城底特律開始發現這一民族特點的。那一次，我路過一家小書店，收銀員也是一位非常漂亮的姑娘，見我推門而入，她便對我笑道：歡迎光臨，滿臉真誠。我轉了一圈，沒有什麼好買，在出門前，經過收銀台時，她又對我微笑着，說，吃顆糖嗎？收款機旁，擺着一個挺大的玻璃糖罐，造型別致，裡面盛滿了花花綠綠的糖果。她把纖細修長的手指頭兒伸進糖罐，認認真真地選擇着，還用笑盈盈的目光看着我，從我的眼神里判斷我的意見，令我情不自禁，盡情欣賞眼前的美麗。然而，更令我驚訝的事情發生了，她不僅為我選出一顆糖，而且，看出我的畏縮，用充滿鼓勵的眼神看着我，使我不得不伸出手，攤開手掌，讓她把那顆糖放進我的掌心裡，恍惚眼前。

　　從此，我就開始留心，只要在美國，無論大型超級市場，還是小雜貨店，也無論收銀員的年紀、性別和脾氣，只要找零錢，一定是要等着你，要把找零放進你掌心，而不會直接扔在台子上，讓顧客一枚枚地去揀。也許是文化背景的差異，在國內，我經常下意識地攤出手掌，等待收銀員把找零放進我手裡，但絕大多數情況下，會被放在台子上，嘴上還咕噥甚麼謝謝光臨呢。年輕些的異性收銀員，還特地繞開我的手掌，把找零吧唧一聲按在台子上，但願不會認為我這人心存歹意。因此，在美國，只要是年輕的異性收銀員，我一定要沒事找事，買一件很小的對象，用一張很大的鈔票，然後，伸出手掌，讓姑娘把找零一張張一枚枚放進我手心，彼此說幾句話。哪怕她就是我生命過程中的瞬間風景，我也要感覺感覺她的微微體溫，享受享受她的燦爛心情。天哪，我真就這麼想入非非了，這也算作美國夢的組成部分吧。

　　也許這就是夢，但我確確實實地感覺它的存在，包括傑西卡。

　　傑西卡是克里夫蘭中心工作人員，也是本次會議秘書。從打算去開會起，我就通過網絡與她聯繫。當然，事先並不知道她年紀，只是從名字認為是女性。說起來很簡單，但在整個會議籌備過程中，要聯絡的事情還真不少，從主題選擇開始，然後是報告者、報告內容、順序安排、專題主持人選直到論文集格式、徵文、閱稿、評語、推薦和出版，甚至我自己的旅館選擇和日程，諸如此類，加上各種臨時變化和協商，我估計，不算與其他人的直通，僅與傑西卡之間，網絡信箋就有幾百封，高峰時期，每天三四五個來回。我記得，終於一切準備就緒，起飛前，我滿懷感激，給傑西卡寫道：你已經完成了你的傑出工作，現在該我登台表演了。她回信說：克里夫蘭見。落地平安。

　　落地倒是平安，但飛機在丹佛嚴重晚點，到了旅館，已是凌晨一點。辦完入住手續，正要上樓，櫃檯服務員忍不住提醒我說，你不給傑西卡打個平安電話？我本能地說，太晚了，明天早上我會和她聯繫的。服務員說，你確信？我說，我確信，她不會見怪。我這麼說着，急忙上了樓，躲進自己房間。我的房間是傑西卡定的，她答應我一個好價錢。她是協商高手。不過，因此，服務員也一定氣不過——我為什麼不在櫃檯就給傑西卡打個電話，親親熱熱地說一聲：嗨，我來啦。我自己也知道，如果傑西卡不是異性，我一定會打這樣一個電話，在第一時間裡表示自己的感謝。我還是有些小人之心，度君子之腹，有些固步自封呢。所以，躺在舒適溫暖的大床上，我還輾轉反側，難以入睡，一早爬起來，就盤算傑西卡此刻在哪裡，是給她家裡打電話，還是打到辦公室更妥當。就這麼磨磨蹭蹭，拖拖拉拉，終於避過了給她家打電話的時間，然後，理所當然地，給她辦公室打個電話，心想，如果她責備，我就說，今天早上起來晚了，沒有時間給她家裡打電話。傑西卡辦公室的電話振鈴響了，我忐忑不安地等着，過了幾秒鐘，語音信箱的自動應答響了：嗨，這裡是傑西卡，這幾天我在酒店，有事請留言。我恍然大悟：她是會議秘書，肯定已經住在會議酒店了嘛。我趕快非常慷慨地留了言：嗨，傑西卡，我到啦。謝謝你為我安排的旅館。電話聽筒里靜悄悄地，只有我說話後的回音，仿佛一個頭號的大傻瓜，在電話兩端自言自語。

　　對於克里夫蘭中心而言，三四百人的會議還算小型會議。即便如此，會場外已經有些摩肩接踵，登記註冊處擺了三張長方桌，坐着清一色的年輕姑娘，為代表們登記、註冊、收費和交付會議資料。我小心翼翼地看過去，她們的胸牌上，沒有一位寫有“傑西卡”字樣。好呀，傑西卡已經不是年輕姑娘，她已經有了些年紀和資歷，用不着坐在這裡。我鬆了一口氣，和來報到的各國代表們一起，忙着註冊、找胸卡、取資料，最後，交費。歐美人大多使用信用卡，姑娘一時沒有那麼多的零錢，請我等一下，自己去換錢。這個時候，一位身材相當出眾的女性工作人員趕緊走過來，問我，怎麼啦？我說，等零錢。收銀的姑娘連忙招呼這位同伴道：身上有錢嗎，先墊上，給你眼前的先生。我眼前的這位工作人員驚奇地看着我，好半天沒有說出話來。我也窘迫地說，不好意思，沒有信用卡，又給你添麻煩了。她側着身，追着我微微躲避的目光，笑吟吟地，說，你終於來啦呀。我徹底慌了，語無倫次地說，我真沒有料到，你會這麼年輕！傑西卡笑道，這和會議有關係嗎？我不敢戀戰，連忙一本正經地，說，我可給你打過電話，你不在辦公室。傑西卡嘲笑說，是呀，今天早晨，八點十二分才打的。我還以為你是一板一眼的老學究，沒有注意你已經進來了呢。語音信箱首先自動播報來電時間，並給主人傳呼一個來電通信，主人可以使用任何一部電話機，通過密碼識別撥號，進入自己的語音信箱，聽取留言。

　　之後，就一切正常了。我們緊緊張張地開會，傑西卡和其它姑娘們忙着會議、接待和代表事務。她們經常在咖啡、午餐和討論時間出現，為代表們服務。也有許多時候，我們在樓梯上或休息大廳內擦肩而過。我住的旅館在城外，只能乘着會議空隙，在休息時間跑出去逛街。傑西卡很細心，知道我是搭乘市郊電氣火車往返的，看着我跑進跑出，不是很放心，就對我說，如果需要，可以搭她的車。我知道欠她很多情，如果沒有她長期具體而細緻的工作，我就不可能來克里夫蘭。這個情我可一直沒有還。如果傑西卡不是年輕貌美的異性...我經常這麼想，我會邀“他”去Hard Rock，喝上一杯，懷着個人的心情，好好聊一會兒，東南西北，海闊天空。現在，我已經不這麼想了，連忙說：能不能幫我看看，我想去聽一場音樂會，西維拉斯音樂廳。那裡，也是克里夫蘭管弦樂團的大本營。中午時分，傑西卡就給了我回音：我要的日子和節目，適中的價格已經沒有了，只有最貴的位置還有幾張富餘。我說，要買呀。古典樂愛樂者都知道，無論西維拉斯音樂廳，還是克里夫蘭管弦樂團，都是世界馳名。到克里夫蘭，如果不去那裡聽一場古典音樂會，沒有親臨現場領略克里夫蘭管弦樂團的精彩，那不是白來克里夫蘭了嗎？傑西卡立刻答應說，好吧，我給你訂一張。我知道，又是電話訂票，又要用她的信用卡，預先支付，便說，能訂到兩張嗎，如果你也有空？我總不能讓她送我去音樂廳，用她的名字取了票，就讓她自己先回家吧？傑西卡連忙說，嗨，哥們，那票很貴的！我也連忙說，嗨，丫頭，如果你沒空，那就算了，我不懂這種地方的規矩。我需要你陪伴我。這個時候，會議休息時間結束，我要進入會場，這件事情，也就這樣結束了。

　　會議不管晚餐，我天天在城裡打游擊，隨便找一家餐館，孤獨地用餐，無人聊天，等待食品時，就只能傻呵呵地，凝視街面。不過，這一次，下午散會時，傑西卡已經等在廳外，對我說，嗨，還想去音樂會嗎？我得先回去，換一件體面衣服。我說，媽呀，我只有身上這一套西裝呢，對你不恭。傑西卡笑了笑，講好了會面時間，就匆匆走了。我抓緊時間，去逛附近的唱片店，去買我心中的一張唱片，然後，直接去音樂廳。天色逐漸暗了下來，聽眾們三三兩兩地來了，男人光鮮，女人漂亮。傑西卡也不例外，秀髮高挽，長裙依依，恬靜地等在音樂廳的階梯前。她見我手裡拿着東西，立刻很隨和地問，買了張什麼唱片呢。我說，比吉斯的，《無處可去》。傑西卡說，“為什麼你總是無處可去”？這是其中的一句歌詞，好調皮。我連忙坦誠說，飛機在丹佛晚點了，不停地聽着廣播裡放這唱片，當時就下定決心，到克里夫蘭後，一定要買到它，作為永恆的紀念。傑西卡嫣然一笑，頓了頓，才說，我們進去吧。她走到售票窗口，報了名字，裡面遞出來一個封好的信封，正面寫有她的名字。我說，是否該喝一杯了？傑西卡說，好呀。我們去酒吧要了酒，喝着，傑西卡說，能給我看看嗎，你的唱片？我抓緊機會，鼓足勇氣，說，謝謝你，傑西卡。傑西卡莫名其妙，問，謝什麼呀？我說，不是你陪我，我還來不了這裡。這是我心儀許久的願望，但我總不能一個人來這裡，光棍一條，要多難看，有多難看。傑西卡抿嘴一樂，不再說話。音樂會並不長，尤其在金碧輝煌的音樂廳里，精彩絕倫的演出，頻繁的五次掌聲[注]，身邊陪着如此純潔的姑娘，一個半小時，一眨眼就過去了。我說，現在，我們吃飯去。傑西卡驚奇地說，你怎麼知道的？我還沒吃晚飯？我說，是我還沒吃晚飯，你就好人陪到底吧。我簡直如傑西卡積年老友般隨便，拉開她的車門，一屁股坐進車裡，把唱片拆開，放進唱機。音樂開始在車裡環繞，前方的夜空中，星光燦爛。車子輕快地跑了起來，襯着銀色月光，宛如一枝鵝毛筆，在我的腦海里，開始永恆地記錄着：一場難得的管弦音樂，一個純淨的美妙夜晚，一位年輕的美國姑娘。傑西卡。