閒來在燈下隨意地翻看着《詩經》，讀着那些有點拗口的句子卻沉醉其中，莫名地，我總是這樣無端地迷戀着那些久遠而優雅的片段。而那些片段中總時不時地出現一些女人或模糊或清晰的背影。那是嫣然一笑顧盼生輝的女人，是在白露茫茫中悄立風中的女人，那是一些讓男人們夢寐思之的女人。我渴望拂去歷史的煙塵，穿越歲月的滄桑，看到那個遙遠的年代一個女人的一生。於是，在這個初秋的深夜，那些詩經中的女人踏着窗外的瀟瀟秋雨從發黃的線裝書中向我魚貫行來。

　　那前呼後擁招搖而來的，是頎長高貴的碩人，她身份高貴，是“齊侯之子，衛侯之妻，東宮之妹，刑侯之姨”，她巧笑倩兮，美目盼兮，讓一睹芳容的男人們遙遙讚嘆，她環佩叮噹，披掛着一身顯赫和人間繁華，高高在上，她是活在人間的天人，讓那些凡俗的男人終生仰望。

　　白露為霜的清晨，那悄立在秋風蒹葭中的伊人，如詩如畫，似真似幻。她在水一方，可望而不可及，“溯洄從之，道阻且長；溯游從之，宛在水中央”。伊人，不是人間的女子，那是一滴清晨的露珠，是男人一個溫柔而酸楚的夢。

　　那在雎鳩聲中款款而來的是讓君子寤寐求之，輾轉反側的窈窕淑女，淑女們在君子“琴瑟友之”“鐘鼓樂之”的殷勤追求下，微微一笑，嫵媚而矜持。

　　而在一陣清脆的嬉笑聲中奔跑來的是一群在陽光下、田野中年輕而自由的精靈。她們或顰或笑，宜嗔宜喜，敢愛敢恨，她們無拘無束自由自在，她們不會端坐在閨房中等待君子琴瑟鐘鼓的追求，也不會徘徊在月下，“勞心悄兮”，顧影自憐。她們攜帶着飽滿鮮活的青春，赤腳奔跑在自己的生命中。她們有的在城角約會男友，贈送彤管以示愛；有的情感熱烈，對小別的情郎輕聲吟唱“一日不見，如三秋兮”；她們對天起誓，抗議父母對自己愛情的干涉，“那柏舟中披着兩束頭髮的少年，是可以和我結百年之好的伴侶，我到死也不會有其他選擇了，母親，你是我的天，你為什麼不能理解我的心呢？”她們帶點傻氣，帶點野氣，但她們鮮活放縱的青春卻讓《詩經》散發出活潑潑的生命氣息，千年以後，魅力猶存。

　　可無論是在水一方讓男人自慚形穢的伊人，端莊矜持的窈窕淑女，還是那些在田野中奔跑過飛揚過的精靈，都會在桃花漫天飛舞的紅艷中，踏上出嫁的道路，“桃之夭夭，灼灼其華，之子于歸，宜其室家”。從女子走向婦人，一路上吹吹打打，好不熱鬧，可伴隨着一路繁華的是悄悄而來的重重疊疊的責任：“之子于歸，宜其室家；之子于歸，宜其家室；之子于歸，宜其室人”。這是君子對淑女的要求，是對自己苦苦追求所要求的回報。在桃之夭夭中，女人從精靈走向了凡俗，而男人從奴隸走向了將軍。

　　婚後，或許也有過甜蜜的時光，“宜言飲酒，與子偕老；琴瑟在御，莫不靜好”，但這就象那瞬間凋零的桃花一樣，轉眼即逝了。這些曾經是伊人、淑女、靜女的女人，很快就成了男人生活中柴米油鹽夙興夜寐的家庭主婦，她們的生活中充斥着勞作和忙碌：采采卷耳，不盈傾筐；彼采葛兮，彼采蕭兮，彼采艾兮，彼採薇兮。野菜和野草中透露出的是貧困和艱辛。她們的風華漸漸凋零，她們的詩意蕩然無存，如花素面染上風霜和憔悴，窈窕曲線變得粗硬和疲累。

　　而對於這些疲倦的女人，比貧困和艱辛更痛苦的，是別離和拋棄。那個戰火分飛，諸侯割據的時代，出征是男人生命中的主題，留給女人的，除了那采不完的野菜外就是無休止的思念。“君子於役，不知其期；君子於役，如之何無思”。可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人。從此這個哀婉的思婦就成了中國古典女性的主題和基調。

　　和思婦一起蹣跚走來的是被男人拋棄的棄婦，她也有過“總角之宴，言笑晏晏”的時候，但待到紅顏漸老，恩衰愛馳時，“女也不爽，士貳其行”。男人又瀟灑着去追歡買笑，留下一個容顏慘澹悲傷絕望的女人在《詩經》中哭泣，這眼淚灑滿了中國的詩歌。

　　哪國沒有戰亂別離，哪國沒有被拋棄的女人？但哪國的文學，尤其是詩歌中也沒有象中國這樣多的思婦怨婦棄婦，讓中國的男性文人們隔岸觀火地同情着抒寫着，感嘆不已。

　　雖然中國的女人也有別的活法，文君當壚，紅拂夜奔，在女人三從四德不苟言笑的歷史裡，依然有牆頭馬上，依然有西廂月下，生命、青春和愛情在一片晦澀中依然煥發着眩目的光彩。

　　但詩歌中看不到，這是中國男人的選擇，他們覺得女人應該是什麼樣子，書本中就充斥着這樣的女人；他們不願看到女性是什麼樣子，這樣的女性就從他們的筆下消失。一切，在於他們的取捨。

　　於是，《詩經》中那些在田野間自由自在飛揚着的精靈消失了，那嬌貴矜持的窈窕淑女也悄然退下，取而代之的是莊嚴而玄妙的“后妃之德”；於是，中國的女人在詩歌中或者望穿秋水望盡春山望斷白萍洲，或者“尋尋覓覓、冷冷清清、淒悽慘慘戚戚”地對着一盞孤燈暗灑珠淚。偶爾冒出的一句“生當作人傑，死亦為鬼雄”在思婦怨婦棄婦們的哭泣聲中顯得那麼的微弱和蒼白。

　　因為在太長的時間裡，文學是男人的文學，文化是男人的口舌。

　　中國的女人沉默着。

　　沉默，也許是默認，也許，是無言的反抗。

　　《詩經》出現三十個世紀後的一個清冷的秋夜，一個中國女人的思緒穿越千年，在電腦的幽光下，十指在鍵盤上飛舞着，寫下了她的祖先——一個活在遙遠的年代裡的女人的一生，也寫下了上個世紀一個手持匕首和投槍的中國男人說過的一句話：不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。