自從父親去世以後，幾乎每天夜晚失眠。常常從夢中驚醒來，惶惶然不知身在何處。在朦朧中看到身邊的兩個孩子，卻惶恐中到處找我的媽媽。仿佛自己很弱小，擔憂沒有媽媽自己怎麼可能背負自己的小家。在這種脆弱與擔憂中慢慢清醒過來，就想起來，原來我已經回到了美國的家。可這裡的一切卻那麼陌生，我的心依然留在中國。 便明白過來，我的父親過世了。於是心底就想被抽空了一樣，極其軟弱無力。長這麼大，從來沒有這麼的想家，想念親人。想停下來腳步，好像失去了再向前的勇氣。

父親的音容笑貌仿佛仍在昨天。我跟父親的默契應該說比母親多。母親是比較強勢，富有理智的和智慧的女性。我在一些小事跟母親發生分歧時，父親總是以簡單的一句半句話，表示支持我。而我也一樣，每當媽媽和爸爸爭執時，我和弟弟從小就是一邊倒的支持父親。父親雖然只有小學畢業，但是心智聰穎，熱愛讀書。他的眼睛總是清澈明亮。父親嘴拙，跟母親比總處在下風。而我只要看爸爸的眼睛，就知道他要說什麼，他的本意是什麼。所以我跟父親總是心有靈犀，配合默契的。我早年讀清華的伯父，在我長大以後頭一次見到他，就感到一見如故。原來伯父也有一雙和父親一樣清澈如水的眼睛，那雙眼睛到老了依然明亮如故。

父親生於1941年。他和分別比他大3歲的伯父和大五歲的大姑媽一次入讀村裡的小學，並全都出類拔萃。爺爺是在第一房妻子去世後，才娶了奶奶。因此生父親時，爺爺已經不年輕了。比父親小9歲和11歲的還有兩個小姑姑。因為家傳的哮喘頑疾，在父親剛10來歲時，爺爺就已經臥冬了（特指哮喘病人由於冬天寒冷的空氣，無法在室外活動，只能臥病在床）。奶奶是養尊處優的小腳老太太，從未下地幹過活。無奈之下只好讓三個大孩子輟學。伯父生得瘦小，沒想到因此走上了改變命運的另一條道路。大伯父的老師步行三十里路找到我們家，苦口婆心勸說奶奶讓伯父回校園讀書。老師最後說，你看，某某生得這樣瘦小，下地幹活也幹不了什麼，還是讓他讀書吧，沒有錢我們一起想辦法。 奶奶感動之下，伯父又有了讀書機會。後來考入了清華大學，當時在附近鄰里一時傳為佳話。

父親和大姑姑就沒有那麼幸運。父親可還是極愛讀書，輟學伊始還堅持自學，到成年後又讀中醫的書。在60年初饑荒時，作為民工已在天津轉為正式工人的父親，毅然放棄公糧身份，回到家參加生產隊，以便僅十來歲的兩個小姑姑和奶奶有千斤難買的口糧吃。父親一生勤勞節儉，樸實訥言，但對知識的嚮往和熱愛一直沒有改變。每當我回到家鄉，和同學們天南海北，歷史地理，東拉西扯的時候，父親最愛坐在我們不注意的地方聽着。他跟母親說，我最愛聽學生們講話了。

回憶父親最後的日子，我總是淚滿衣襟。母親寸步不離的守候着已臥床的父親，弟弟和弟妹也是戰時作息，隨叫隨到，一切以父親的病為重。而母親以她一貫樂觀豁達的性格，但令我們全家生活氣氛亦如往常，還常常跟已不能講話的父親開開玩笑，跟他絮絮叨叨仿佛他還健康平安。父親在病中，親戚，鄰里，鄉親都來探望。在他清醒地時候，看見人就笑，讓我們心裡鍀許多安慰。我的大兒在姥爺去世以後，用英語對我說，“媽媽，我在三年級的時候老師說過，人去世乃是結束了一生的勞作，卸下了肩上的重擔，去了美麗的天堂，他去休息了”。稚嫩的二兒則說，“姥爺生病不好，住到了地裡邊”。

父親的一生就像聖經里說的："(男人）你必終生勞苦，才能從地里得吃的。。。你必汗流滿面才能糊口，直到你歸了土，因為你是從土而出的。你本是塵土，仍要歸於塵土”。

多少次離開家鄉了，每次都是從同一條鄉村公路的同一個地點出發。第一次離開時是一個不滿14周歲的稚嫩的，對外界充滿好奇與恐懼的小女孩。幾十次上百次的離開之後，這一次是一個拖着兩個男孩子的幾近不惑之年的我，離開家鄉，回到黑白顛倒的地球的另一邊的家。多少次的離開，沒有哪一次向這一次這樣步履沉重，像小鳥折斷了翅膀，無力再起飛，默默獨自療傷。可還是要帶着受傷的心在一次踏上征途。夜半醒來的哭泣不知要到什麼時候，仿佛給與我力量的源頭斷了。父親從未對我諄諄教誨，只是在最後的幾年裡，為我擔憂，希望我能回國去工作。母親極力開解他，後來就不再提起了。母親有些重男輕女的封建思想，而父親卻一向偏袒我。年輕時少不更事，每當我回家到村口，鄉親們都說，嘿，看某某的掌上明珠回來了。失去了這樣疼我愛我的父親，心裡的痛不知何時才能痊癒。

寫於父親五七時。