漂泊途中，夢中時時回望故鄉。故鄉是什麼？故鄉是遊子的宿命。故鄉就是村頭你當初跨過再不願回頭的那座小橋，故鄉就是門前你曾爬上爬下的那棵老榆樹，故鄉就是夕陽西下時倦歸老牛的哞哞叫聲，故鄉就是中秋月上梢頭時品嘗的五仁月餅，故鄉就是依門守望的親爹親娘深情的目光，故鄉是你一生一世永遠割不斷的那份鄉情。

在我心中，故鄉的含義更為複雜，故鄉是苦難，故鄉是幸福，故鄉是愚昧，故鄉是智慧，故鄉是單調，故鄉是豐富，故鄉是我逃離後又想回去看看的那個地方，故鄉是我無法愛也無法恨的地方，故鄉是我無法開口讚美也無法開口批評的地方。

多少年了，夢中時時回到故鄉，黃淮平原上那個人口僅為三百人的小村莊。幾十年過去了，一代人沒了，又一代人成長起來，村里人口沒有增加多少，也沒有減少 多少。土地是農民的命根子，土產是他們賴以生存的唯一物質來源，土地也是他們生命的最終歸宿。多少人一生與土地為伴，侍弄着莊稼，盼望着收穫，死後也默默歸於黃土。對他們來說，生命的全部意義就是活着並養育着下一代。活過了，死了，一切就結束了。

這次回國，早就計劃好要回到老家住上一個晚上，我想感受一下鄉村的夜晚的寧靜，體會什麼叫做伸手不見五指的黑暗。多少年來，城市生活已經讓我的感覺變得麻木了。父親得知我的想法後，便早早就打電話給堂弟，讓他收拾一下院落和房子，並把電源接上。

回老家的路上，看到兩邊的牆壁都被漆成了一樣的黃色，有點納悶，便問弟弟怎麼回事。他告訴我，去年溫家寶總理來當地視察，上面指示各村把溫總理經過的地方道路兩邊都刷成黃色，還種了不少樹。

村子完全改變了模樣。原來只有一條街道，還是土路，一下雨便泥濘一片。現在改成了三條街道，而且修成了柏油路。村民們為此要感謝一位大人物，就是出自本村的一位縣長大人。縣長每年回家幾次，便把柏油路修到了家門口，全村人也跟着沾了光。

小時候，在村裡有過許多朋友。上學時在各自家門口互相等侯，放了學一起回家，一起捉迷藏，放風箏，一塊兒割草，放羊。朋友當中有一位於我有救命之恩， 小時候在村西頭的一個池塘學游泳，不知水深淺，一下子從坑邊滑進深水區，旁邊沒有一個大人，連大呼“救命”都來不及了。幸虧那個水性好的小夥伴伸手拉了我 一把，要不小命兒早沒了。為這個，我得記住他一輩子，感謝他一輩子。

很想見見昔日的好友，可是深覺遺憾，竟然連一位也沒有見到。想必都在為生活奔忙，據說有的全家都到外地打工去了，只在秋收季節回來。還有全家都遷到了外 地。站在兒時玩伴的家門口看着緊鎖的大門，心中有種悵然若失的感覺。就這麼站一會兒，心裡默默為他們祝福吧。生活不容易，鄉下人生活更不容易，在泥土裡討生活，看不到出頭之日。到城裡去也要忍受別人的白眼、欺辱，甚至辛苦一年，還被工頭剋扣了工錢。

小時候，最喜歡和小夥伴一起爬寨牆玩。寨牆很高，上面長滿了各種荊棘、雜樹，和野草，還有很多很深的洞，據大人說，那是獾洞。多年以前發大水（待考證，大概是1938年，日寇進犯中原，蔣介石炸開黃河以抵擋日軍那次。）村子被淹了，全村人全部逃難到外地，有的投親靠友，幾年後才回來重建家園，發現村子已經完全荒蕪了，寨牆被獾們占據了。鄉親們用煙熏火燎的方法抓住不少，餘下的也逃之夭夭了。

我想找到一點兒時的感覺，便圍繞着村子邊緣尋找昔日的寨牆痕跡，堂弟伴隨我一起尋找，結果只在村南一處地方找到一點遺蹟，還不到一米高。心裡很是感傷。原來的寨牆有一兩丈高，一丈厚呢，寨牆外是“海河”，就是護城河。夏天下雨季節，海河裡注滿了水，夏夜在外面柳樹下納涼，能聽到海河裡的蛙聲一片。村頭有兩孔小橋。而現在，全被填平了，小橋也沒了。

村民們把錢都花在蓋房子上了。不知出於誰的設計，現在這地方的農民的房屋幾乎都是一個模式，上下兩層，下層三間臥室加一個客廳，上層兩間或者三間，樓梯多建在室外，也有建在室內的。大門都很講究，貼瓷磚。

堂弟家的大門

父親和弟弟早就安排好了，趁我這次回老家，全家一起去一趟祖墳，向先人致敬意。兩個爺爺去世時我都不在家，這次一定要到他們的墓上看看，訴說自己的哀思。 但我向父親說明，我只獻花環，讀悼詞，默哀，禱告，但不跪拜。爺爺生前為全家二十多口子操勞了一輩子，直到干不動為止。晚年由父親接到縣城頤養天年，大爺活到103歲，二爺活到87歲，也算壽終正寢了。

開車回老家那天，在路上路過一個小鎮，下車到一家店裡買了一些彩帶、還有各種顏色的花，弟弟說得買鞭炮，於是又買了一掛三千頭的鞭炮。當晚，堂弟砍了些樹枝，紮成了兩個花環。

第二天上午，等露水下去後，我們一家上墳。全村的墳地都在一處，因為都姓一個姓。我家墳地占據了東北角，堂弟說，鄉親們現在都瞄準了這塊地，都想在這兒占上一席之地，他們都覺得我們家人氣旺，也想沾點光。民間宗教對祖墳的地點很看重，認為能夠影響活人的時運。

儀式結束後，我也到堂哥的墓上默哀，他在四年前投井自殺，真實原因到現在我都沒弄清楚，據說是和經濟陷入困境有關。他的墓地在正對的西南角。可能是因為他是非正常死亡，所以不能進入家族墳地。

煙葉，原來一直是當地農民的主要收入來源，現在很少人種了，收購價上不去，化肥、農藥、烤煙用的煤炭漲價，農民不賺錢。

每次回到故鄉，我的心情都很沉重。想笑，卻笑不出來，因為，我看到的是絕對的貧窮和深重的苦難。當年我拼命從這裡逃離，去尋找希望，我成功了。可是，我童年的夥伴，我的鄉親們依然在苦難中掙扎。我理解他們的痛苦，因為我曾經歷過那種痛苦，那是一種在重壓下陷於絕望的麻木了的痛苦。這是他們的宿命？

中國農民是全世界最容易滿足的一群人，他們只需要最基本的生存條件就能活命。但是他們今天的生存狀況讓人心碎。他們一直都是被掠奪的對象，他們辛辛苦苦生產出的糧食和農副產品無償或以極低的價格上交國家，他們還要負擔鄉、縣政權運作，各級幹部、教師、教育費用的巨大開支。他們得到了什麼回報？沒有！他們只有盡義務的權利，沒有享受任何社會福利的權利。六十年了，三代人過去了，他們的生存狀況不僅未得到改善，反而趨於惡化。誰之過？

土地上無法生存，於是他們來到城市，可是，城市接納他們嗎？不！他們到哪裡都是二等公民。城鄉分割的戶籍制度讓他們成為這個國家最受歧視的群體。在城裡他們更是被剝削、被欺壓、被鄙視的一群人。城市裡最艱苦最危險的工作由農民工承擔，他們沒有任何人身保險、醫療保險、失業保險；城市裡色情場所的風塵女子也多是農村少女。土地養活不了他們，城市也不接納他們，誰能理解他們作為社會棄兒和邊緣人群的悲傷、痛苦、屈辱和憤懣？一個社會長期對占人口絕大多數的農民實行歧視政策，這個社會還有什麼公平和正義可言？

所幸的是，中國農民的生存狀況正引起越來越多人的關注。2003年，陳桂棣和吳春桃發表的報告文學作品《中國農民調查》引起強烈轟動，該書用白描手法全面記錄了那些“想象不到的貧窮，想象不到的罪惡，想象不到的苦難，想象不到的無奈，想象不到的抗爭，想象不到的沉默，想象不到的感動和想象不到的悲壯”。從而發出了“農民真苦，農村真窮，農業真危險”的悲哀和警告。哈佛大學學着白沙洲最近出版了一部《中國二等公民－當代中國農民考察報告》，更深入地剖析了農民苦難的根源和解決問題的途徑。他說，“如果為共產黨的‘新中國’統治中國農民的歷史作一個小結的話，我想用兩句話來概括：從1949年到1978年以前，中國農民是共產黨政權的奴隸；1978年之後，中國農民則是共產黨政權的二等公民。” 這話可能有點過分，但是，農民權益長期被忽視卻是無可爭辯的事實。農民也是人，他們理應享有做人的尊嚴和權利。我們看到了中國政府解決農民問題的努力，如最近的取消農業稅和增加農業補貼，但是還遠遠不夠。政府欠農民太多，城市欠農村太多，農民利益已經被犧牲了六十年了，他們理當獲得更多的補償。