1)

　　在我考上中山大學的研究生以前，我身邊幾乎沒有人聽說過有這麼個學校，就連我自己也只是在專業名錄上第一次見到她。等我到了中大一看，哇賽！原來是這麼一個好地方，比北方那些光禿禿的校園要養眼得多。我不禁感慨，緣於地域和空間上的生疏和誤讀，實際上有時限制了人的行動。

　　另一個文化隔離的例子，是一位極清純的南方妹妹問我：“你們北方人常說的‘牛B’和‘????’到底是什麼意思？”

　　我沒讀過大學本科，所以校園給我的新鮮感要更強一些。在我看來，中大校園不但象植物園一樣美麗，而且很“遼闊”。東部是學生區，中間是教學區，西部是教師生活區。門外的大巴相應地設了三站。我很不幸地，與少數研究生被安排在中區那幢12層的光棍樓上。這幢中大最高的樓，看起來很雄偉，但入住以後叫人痛恨不已。

　　首先是上下要乘坐電梯，但那架有專人駕駛的小破電梯不但擁擠，而且限時，這對生活絕對沒規律的研究生們是一種摧殘。那幢樓上，24小時都有人吃飯、洗澡、打牌、睡覺和看書，甚至是做愛和談生意，許多人的生物鐘都反了，該幹什麼的時候不幹什麼，不該干的時候起勁。別人我不知道，反正我主要是靠步行上下10樓。不過站得高看得遠，我那間1002房正對中心草坪，可以免費看情侶們親熱。

　　第二個問題是，那幢孤零零的高樓成了老單身男人的象徵，與西區的女研宿舍“廣寒宮”相映成趣。雖然12層安排了些許女研究生，但那只能起到刺激作用。老男人們與西區那些如花似玉的本科靚女幾乎無法接觸，雙方都損失了大把的機會成本。

　　由於離老師近，造成了一定程度上的行為限制。聽說確有些童心未泯的，時時對學生突然襲擊，一口氣竄上來，看看你床頭擺的什麼書啦正在寫什麼字啦什麼的。

　　最要命的是還不是這些，讓我不願接受的是，中區唯一的研究生飯堂是中大所有飯堂中最差的，而且以當時的標準(月生活費180元)衡量，巨貴。有消息說，本科生的飯堂都是貼本的，教師的飯堂持平，唯獨研究生飯堂還給學校掙錢。大概是認為研究生不但不交學費，還要領津貼，所以要區別對待。

　　開始，倒還沒覺得什麼，初嘗異味，蒸鳳爪菠蘿肉酸菜牛丸之類新鮮了幾日，然而天天這幾樣，去晚一點排長隊，再晚一點只有殘湯冷菜。而且，研究生飯堂工人大哥按性別打菜，凡靚女前來，即運用其勺上功夫，輕舒猿臂，將菜中之精華準確送入其小碗中，博得一笑；若文哥這類冷麵老生，則腕上使出太極功夫，用內力將精華抖落，到碗中就只剩些可憐的綠葉啦。

　　事實上，在第一次吃“學五飯堂”之後，我對研究生飯堂就不能忍受了。

　　(2)

　　大學新生有幾大俗：打網球、學跳舞、英語角、老鄉會，還有辯論會。

　　這裡面，除了辯論明顯屬於弱智而且虛榮的活動，沒吸引了我，其它幾樣我都積極地參與了。打網球和學跳舞的動機都很明確，就是在某種程度上把自己裝扮成流行的款式並趁機接近異性。不過，中大的網球協會好象看出了男生們的用心，想加入嗎？先跟教練打打，他點頭你才能加入。而女生作為稀缺資源，教練自有他的標準。

　　關於跳舞，我前後學了N次，還總是有人問：“你是昨天才學吧？我帶你吧。”後來我對這事就沒興趣了，本來嘛，象我這種內涵大於外延的，在那種場合明顯有明珠暗投的感覺。英語角？哈，也是以貌取人的地方吶，尤其是黃毛綠眼的，眾星捧月似的，有點愛國心男生都感到悲哀。還有老鄉會，永遠都覺得其它地區的老鄉會吸引人，自己那旮嗒不知為何專出“恐龍”。

　　對研究生飯堂徹底失望之後，我首先是去校門口買了一輛舊單車，這樣，每當吃飯時間，我就會以一種由衷的探索精神遊弋在中大的八個飯堂之間。經過我的體驗，我將“學二飯堂”評為A級，這是本科生的主要飯堂，場面大、飯菜精、信息廣、美眉多。這個飯堂不象研究生飯堂是封閉式小窗口，而是把飯菜擺在廳里的長條桌上，學生們圍而打之，直觀性很強。而且還有專門的滷菜和潮州小食，菜一眼看上去就有賣相，接近於自助餐水平，其涼瓜牛肉、釀豆腐、豆豉魚、羅漢齋、炸雞腿百吃不厭，胃口不佳時，可以來2元滷肉或半個豬手，還有餛飩、餃子、湯粉等選擇。

　　　“學五”被我評為B級，是西區的研究生飯堂，規模小於“學二”，菜式也稍遜，不過這裡的特色是有不錯的宵夜。頭二年我們師兄弟還常去師妹處走動走動，互相慰問一下。比如晚上去打打拖拉機，或約上跳舞什麼的。之後，到“學五”吃個芝麻糊、綠豆沙、炒粉，年輕的心就會覺得很滿足。當時有個師兄，常往西區去找一個女生，拉我作陪襯，不勝其煩，他唯有許諾事後在“學五”吃宵夜，我才欣然前往。

　　教工飯堂偏於西隅，一般學生可能都沒去過，我把它評為C級。這裡雖然規模小，菜式比較簡單，但一來相對便利，安靜，不用排隊；二來這裡有幾個固定的菜很實惠，比如豆豉鯇魚、豉汁蒸排骨、紅燒牛腩等，特別是這裡專門賣餃子，而且是北方式的，有餃子湯奉送。在這裡吃了飯出西門，到美院的赫爾博斯書屋去不遠。

　　有一次，學生飯堂出現集體食物中毒事故，我周圍的人似乎都有點興奮，沒有誰恐慌，好象是等待的某事終於發生了。男女研究生們平時不太有見面機會，這下好了，大家趁機登門探視，看看有沒有被放倒，順便看有沒有機會放放電。有些男女還真就這麼認識了，真得感謝飯堂之毒。我還聽到有個青年教師打電話：“喂？某某還好嗎？那某某某呢？請你告訴她們到我這裡來，我領她們到教工飯堂吃飯。”

　　(3)

　　在中大，有一樣東西差不多每個人都丟過，那就是自行車。

　　由於校園的遼闊，生活區、教學區、娛樂區、服務區之間的分散，自行車成了必需品。不過，每個人都是騎二手車，絕對沒有新的，都是從校門口的黑市上買的。黑市上的車從哪來的？是從校園裡偷的。這是一個有趣的現象，每個人騎的都是別人的車，而這輛車很快又變成了別人的車。

　　我前後丟過四輛自行車，後來我想明白了，中大的自行車有一個自我循環的鏈條，我們只有在某個時間段上的使用權，永久的占有權則是共享的。所以我再也沒買過自行車。

　　但總有人找我幫忙買車，因為有人說我給人的印象是能夠跟三教九流的人說上話。這是我不樂意的，有時卻無法推辭。有個姿色平平的女生，找我買過兩輛車，有些交道。有個男生正在狂追她，看誰都象假想敵。那個女生也是不甘心就答應了他，有點三心二意，想在最後關頭看看還有沒有機會。有一天，這兩人把死活把我弄到女生的宿捨去吃飯，男生喝得大醉，說了些真情流露的話，女生也含含糊糊，似乎要我表態。

　　這一起尷尬聚餐之後，他們真成了一對，一直到現在。事實上他們很合得來，好上之後就找我把飯錢討了回去。

　　學生之間的聚餐，大概有幾種：同學之間的接風和送行，老鄉之間的複習家鄉風味，拿獎學金或發表文章的“殺豬宴”，還有“鋤大D”基金會等等。

　　迎新一般是在校內的酒樓吃早茶，大家彼此生疏，沒什麼情趣。中大的“紫荊園”和“康樂園”，早茶都還麻麻，若說正餐似乎後者更勝一籌。送舊就熱鬧多了，往往是在東門口的那間“明記海鮮”大排檔，一早就去訂位，扇貝九節蝦桂花魚這些東西對我們太有誘惑力了，明記物美價廉，尤其是嘖嘖煲仔地道，中大出來的人都會記得。老鄉們聚食，主要是在各處的小館子，以家鄉風味為主。山東人不多，在我宿舍里包過餃子，在西區的“憩園”吃過一次，印象一般。在東門的“嶺南小廚”也聚過一次吧，吃什麼都想不起來了。

　　印象深的有二次，都是在師兄弟之間。一次是老三得了什麼獎學金，晚上到“小洞天”吃了一頓川菜，九條漢子，上來一個菜就吃光，空空的桌面等着下一道。那天下雨，半夜一群小伙站在路邊等“的士”，竟沒有一部敢停下。另一次是在宿舍搞紅油火鍋，那是一冬天“鋤大D”的成果，用兩個電爐，一個大鐵鍋一個蒸鍋，全是紅湯。老大是重慶人，從創意、策劃到實施，一手包辦。老九(就是文哥)負責採購，因為他對中大地面最熟。老五紅顏知己多，多找幾個妹妹來。其他人負責關好門，不要讓外系的兄弟衝進來。

　　牛油和紅辣椒的那個香喲，走廊里抗議不斷：“太不象話了！還讓不讓別人吃飯了？不許搞這麼香！”

　　(4)

　　研究生大概可以分為四類：以考托福或GRE者為主流，拍拖者次之，打工賺錢者再次之，而搞學術者最次。

　　我是這四類之外的，是關起門自成一統，不管外面春夏秋冬的。雖然曾有個小職務，但那是誤會，一個自由散漫的傢伙豈肯犧牲自己的寶貴光陰？也得過什麼學術研究獎，但那是騙別人的，不會連自己都騙了，做學術拼盤還不如做美食拼盤。談過一段情，傷筋動骨。打過一年工，反而覺得更窮了。

　　每天喜歡在宿舍里臥讀李漁張岱，在陽台上曬太陽，喝菊茶，看電視，做飯，間或即興出遊。晚上，吃花生喝珠江啤酒聊天，或是三二人步行去東門吸炒田螺，在路邊吃炒牛河。那時，老二總是講他正在寫的中篇小說，老六吹噓他“已故”女朋友是蘭大的一枝花，梳着小分頭的老五明明是北方人，卻喜歡帶廣東口音。這樣的晚上常常以去校外小巷子裡看錄像為終結，老四不知怎麼跟人家混熟了，可以少花錢。半夜翻牆回來，用一口大鐵鍋煮粥，白天的一碗剩菜放進鍋里，竟成美味。

　　我後來很少去系裡，每天去的是菜市場和書店而已，前者是物質食糧，後者是精神食糧。中大有三個菜場，西區較大，東門口的鷺江夜市次之，北門最小。我常去的是西區，因為比較近，而且與小販們熟悉。我知道哪家的烤豬肉地道，哪家的鹽局雞沒用色素。三月里的一天，我先是在舊書攤淘到一套紀曉嵐的《閱微草堂筆記》，又在菜場買到了新鮮上市的春筍，心情不錯。回到宿舍呼朋喚友，辣椒春筍炒肉，熱鬧了一番。

　　在西區菜場，我經常可以碰到系裡的“老闆”們，尤其是德高望重的老T，在外一言九鼎，在家模範丈夫。老T曾對我說：“你怎麼老在菜市場轉悠？你是一個浪費着自己的人才。”我沒說什麼，心想你老人家不是也在這裡浪費着？老T實際上是個美食家，我看他心滿意足地提着菜回家就知道他是真正喜歡市井生活。如果是“五一”或是“十一”這些大的節日，他會很興奮起來，拉着一個小拖車出來採購，那是他在全家面前大顯身手的日子。

　　畢業時，老T請我們到他家裡去吃了一頓。為此他請了一下午的假，並請了一位小姑娘做下手。他是很仔細的那種人，做的菜很精緻，但不出奇，天賦麻麻。作為最愛吃辣椒的那一省人，為了他太太，放棄了吃辣。他的太太也是個人物，有領導風度，他家裡是角色置換。

　　呵，好幾年啦。開始我還回去，現在懶得。舊友們也很少聯繫，我不愛參加校友聚會，那種場合人都有點假。但據說大家對我有印象。有人說：“那時我天天下午練單槓，常看見文哥提着一瓶啤酒半隻雞之類的東西，低頭看着《羊城晚報》，在夕陽下慢慢地走過去。”

　　就這形象？夕陽下的老男人。