夏天

　　 秋秋在她自己取名、策劃、撰文、劃版的三月號【唐府報】報頭寫詩一首：

　　 三月三月開花了

　　 三月三月長苗了

　　 三月三月葉綠了

　　 三月三月打雷了

　　 三月三月出差了

　　 三月到了，冬天卻是遲遲不去。三月初的某天，聽到了今年第一聲春雷；緊接着就是寒流來襲，下午騎車上班的路上趕上下雪，正好是迎着風，雪粒像霰彈般擊打在臉頰上，密集，粗硬，冰冷。

　　落在地上的雪卻又成不了氣候，迅速地化了，只餘一灘灘髒污的雪水的痕跡。幾個小時後雪停了，空氣中懸浮着冷冽的寒意，天空依然陰沉灰白，那是雪的餘威在肆虐。

　　到處都是濕漉漉的寒冷，令人瑟縮而不耐。總是在冬天的尾聲發現自己再也無法忍耐冬天。啊此刻，我渴望那艷陽高照的日子；熾熱毒辣的太陽，那仿佛也是可供懷念的。

　　曾經有一個夏天，是前年的夏天吧，我受了嚴重的曬傷。那次是去漂流，大意的我竟然只穿了一件游泳衣。沒有想到漂流長達四個小時，而且是陽光最烈的時分。我的肩膀、脊背、手臂被太陽灼傷了，先是通紅，然後起了密密的小水泡，最後大片脫皮。

　　狼狽不堪地回到南京的家裡。他給我塗綠藥膏，一天數次。果凍一般透明碧綠的凝露，用手指挖出一團，敷在背上，然後緩慢地推開。那被灼傷的地方疼痛得不堪碰觸，我本能地收縮着身體，躲避着。他笑着說，別躲呀，怎麼跟個小孩似的。

　　秋秋在一旁說，噢，老爸對媽媽好好喔。

　　三月三月出差了。

　　他是從二月就開始出差，至今。中途回過幾天家，然後行色匆匆地又走了。

　　我們總是特別平淡地道別。平淡得古怪。道別的時候，我甚至會不好意思看他的眼睛。我不知道他是不是亦如是。門開着，一個在門裡一個在門外，一個說，走了啊。另一個說，好。

　　懷念在漂流的時候曬傷的脊背。非常可觀的傷痕，我曾經以為再不能恢復原狀。懷念他清涼的手指和他微笑的話語。

　　傷處疼痛得，甚至連穿衣服都疼，我不得不休了一個星期的假。夏天，他常在家裡光着膀子，秋秋呢，雖然長得秀氣美麗，卻被他調教得像個男孩子樣，平時就經常跟她爸爸玩打架，到夏天居然也學她爸爸赤膊。

　　一家三口光着膀子在家裡活動，圍坐在飯桌旁，一人占據着自己的一角，那情景真是令人失笑。很像電視裡看到的亞馬遜河流域的勇士。