回眸那一刻

 

有那麼一天，生命中，當你突然意識到你離開這個世界的時辰將至時，那是怎樣的一份無奈！怎樣的一種戀戀不捨！

 

去年，2009年，十一月中旬的一天。

送我家公主去舞校，落座在不大的前廳里，喉頭有痛感，下意識的用手一摸，觸到一個拱出來的腫塊，小棗一般的大小。我想，恐怕是最近吃辣，上火發炎吧，今天無論如何也要瞧瞧醫生，開出些抗生素。

招手喚過正在換鞋的公主：媽咪去一趟診所，需要些時間，你結束後，千萬不要離開，留在廳里等我接你。

 

我去了速療。診所設的“速療”（Quick Care ）是專門方便沒有預約的病人。

 

量血壓，體溫。

女醫生用手摸了一下喉頭，低頭寫處方，說：我給你開止痛消腫的藥，今晚上你會感到舒服一些，不過，我會通知你的家庭醫生儘快安排時間見你，你明天什麼時間合適，上午？下午？

我需要嗎？

需要。

很嚴重嗎？

有可能很嚴重。醫生低着頭仍就寫着什麼。

我是因為吃辣…,我解釋着，

Nothing to do with spice!—與辣沒有關係！她打斷我，還憂傷地看了我一眼。

 

次日上午，我見到我的家庭醫生。

這個醫生一向愛笑，這次沒有，低着頭一直捧着筆記本用筆一戳一點的，然後抬起頭說：我必須安排時間給你做B超。

我是因為吃辣才…,我繼續解釋着。

Nothing to do with spice!—與辣沒有關係！她和藹地打斷我，與昨天的回答甚至一個字不差。

 

我問：很嚴重嗎？

 

我問的意思是單方一廂情願的希望聽到：不很嚴重，只是要make sure而已。

但她回答：我現在還不知道。

她的表情很嚴肅，又開了一劑強力抗生素給我：一天三次，服15天。

 

B超被安排到感恩節後的一個星期。

躺在暗室的床上，塗着潤滑劑的球狀體，鼠標似的在頸子上滑來滑去，15分鐘後，我坐起來，忍不住還是問：看到什麼東西了嗎？

她回過頭，禮貌的說：在專家閱讀之前，我現在不能告訴你。

 

我想起以前懷孕做B超時，邊做邊聊很輕鬆，護士會說：Baby的心臟跳動啊、這是小手、那是小腳丫什麼的了…

 

這次，看樣子很不妙。

 

我自己沒有主動打電話問結果，是因為不願讓確鑿的壞消息提前光臨。

就讓我無所畏懼地麻麻木木着，拖一天是一天吧。

 

該來的是逃不過的。

護士電話說：甲狀腺上那個腫塊有x厘米長，x 厘米厚，需要做活組織檢查（Biopsy）。我們有兩位手術醫生（General  Surgery）：Dr. M 和Dr. B，您選哪位？

 

默然了一秒後我答：隨便

我能選哪位？有區別嗎！隨便好了，死馬當活馬醫，或者，活馬當死馬醫。

 

那好，就是Dr. B ，他是一位傑出的醫生。

 

做活組織檢查之前，例行公事，我需要會見將要主刀的醫生，或者，主刀醫生也需接見一下尚能站立着的、仍舊會開口說話的病人。應該是職業習吧，他慣常看見的是被麻醉藥麻暈過去的人肉片。

我就是他的下一塊肉片。

 

抗生素已服完，腫塊似乎消失。

 

我仍舊不甘心，堅持不懈地將解釋進行到底：我是因為吃辣…才…,

看他口型，我就知道從他嘴裡溜出來的是什麼句型：Nothing to do with spice!—與辣沒有關係！

他用嘴說，我在心裡說，同步完成。

 

Dr. B 說：如果人必須得癌症的話，如果人可以選擇自己身體的器官得癌症的話，你的這個部位是最佳選擇，因為不會轉移。

 

WOOOOOOOOOOW！

似乎是我賺了！

糊裡糊塗竟然摸了個大元寶，金燦燦的閃着光。

這是我這些日子來聽到的最安慰我心的話，一個亮點！

 

可是，可是誰會去選擇“必須”得癌症呢？誰會在自己身體選擇一個器官命令它：你，就是你，你去得吧！

手心手背都是肉，捨車保帥，帥也不光彩，哪一個器官我都捨不得！

 

活組織檢查是被安排在聖誕、新年之後的一月上旬。

 

又躺在上次B 超暗室的床上，打了麻藥，針斜斜地刺進去抽樣…不到二十分鐘結束。這次我什麼都沒問，根本不想問。

醫生說：等結果出來，我會馬上通知你。

我點點頭，心裡說：來吧，都來吧，我等着！

 

出了暗室，看見我家男人坐在椅子上等，還抱着筆記本忙碌着，很鎮靜的樣子，他的這種沉着給我一絲希望，一絲。

他問：怎麼樣？

還好，結果以後會知道。---這是我能回答的全部。

你會沒事的。他又說。這是最近男人最常說的一句話。

 

回到家。

活動活動筋骨，伸腰踢腿，好像還行，一切器官聽指揮，我還有力氣。之後也許有放化療呢，誰又說得准？

 

這個時候萬維有人恰到好處、雪裡送炭發博文“笑談放化療”。

我跳過不讀。

讀它幹什麼？如果放化療是享受，幹嘛“笑談”！脫髮、嘔吐、虛弱…不要提前嚇自己，不讀。

 

趁我還有力氣，我要做點事。

主臥室的儲衣間裡，我踩着凳子、跪在地下，上上下下，左左右右，把幾年間未染指的衣物歸進大袋子裡。

總是說以後也許還會穿、還會用，其實根本就忘記它們的存在，想來以後也不會派上用場，捐！

總是說等攢夠了亂七八糟，辦一個Yard sell，似乎總也沒攢夠，捐！

 

我站在一排懸掛的衣服前，那是男人的衣服。

他逮住什麼穿什麼，不搭配，亂穿衣。我，我若在世，尚可幫他打理，若是沒有了我，他會有一段悽惶的日子---在新人尚未進門之前，現在都可以想象到他的潦倒！我鼻子酸酸的，不忍心！他的舊衣、舊褲子、鞋子…凡不入眼的，統統卷進袋子裡。

 

只留下入眼的，入眼的。

以後，無論多麼倉惶時分，他順手隨便撈到自己身上，都不會留下破落潦倒相，撐下去，撐下去！等迎進了新人，讓那個她打扮他。

 

吃醋？這個時候顧不上。

 

轉過身，看一眼懸掛一長排我的衣裙。

我的衣服，並不新潮，但全是我所愛，挑肥揀瘦選進家門，掛的時候多，穿的機會少，一聲唏噓，一陣感慨。

 

有時候，稍稍打扮一下，就會聽到：顯擺身段，太張揚，也不是個什麼人物。

的確不是什麼人物！不過是孩兒的媽，男人的妻！那麼張揚是要招人嫉，繼續牛仔褲吧。

 

葛優同志說過：做人要低調。

 

那麼就低調啊低調，不張揚。

如今，如今，這個時候，眼看着就要低入塵埃。

恨那些閒言，更恨自己的懦弱，倘若還有機會，抓住機會好好張揚，只怕今生來不及。

 

手撫摩這一件、那一件，件件都有一個故事，大部分是從未上過身的簇新。

 

男人曾經說：你買的衣服是圖穿，還是掛在家裡看？

當時我回答：都是。

此刻，我改了：留給我們的女兒，喜不喜歡都是一個念想給她。

 

去年回國買的一套真絲睡裙，價錢不菲，捨不得穿。

那麼，這一件，這一件決不能留給男人借花獻……妖精。

想好了，最後那一刻，交給女兒，讓媽做你的棉襖，貼你身，暖你心，伴你一生平安。

 

歸置好的衣物一大袋一大袋的，一車拉到GOOD WILL的後門 卸下，扭頭就走，很決絕，沒時間落淚。

 

心裡放不下我娘。

出國這些年，沒有在她身邊照顧她，已經愧對養育之恩，若是讓她知道這樣的消息，這不是要活活氣死我娘！不能！決不能！

跟娘通話時，心中百感交集，說出口的卻是最簡單的句子：娘，我挺好的，都好。

娘耳背，不愛戴助聽器，只要逮住個“好”字，就呵呵的笑出聲。

所以，仍舊報喜不報憂，永遠。

 

只要娘高興，捱過一天是一天。

 

這是一個躲不過的心糾結。

舊人走了，新人遲早會被迎進門的。男人天生不是和尚的料，是也不許他是。

 

問題是：誰家的女人？

 

我默默地、悄息無聲在心裡盤算着周圍的單身女人們：東家的女人太那個…，南邊的女人太不那個…，西家的女人又…，北邊的…….

……

 

沒有我中意的人選.

不是刻意想給男人選一個溫良婦人，我真正的目的是為我親生女兒選後娘，善良的後娘。

 

我要一個好女人做女兒的後娘。可是，什麼是好女人呢？

千尋百選的，男人他領這份情嗎？若是男人仿效楊振寧娶一個小他N輪的“上帝的禮物”，我又能奈何幾分！瞎操心，我狗拿耗子。

算了算了，愛誰誰誰。

到時候，到時候，也許只能給女兒交代：這世上，你爹其實是愛你的人。

 

 

我女兒，我的公主，我的寶貝，我萬般不舍的心肝！我全身心唯一、真正的牽掛！

你叫我怎麼說才好？

 

她十歲。

十歲的女孩兒最近迷上了新娘婚紗裙。

 

媽咪，我可以穿漂亮的婚紗裙嗎，當我結婚的時候？她改不過來英文的語序。

當然。

那你說，是那種有很多蕾絲邊的，還是有亮晶晶珍珠的那種？

隨你。

我兩個都要呢？

那就都要吧。

可是，我究竟是穿哪一件呢？

那…問問你的Boyfriend吧。

哦。

你有男朋友了嗎？

EeeeeeeeeeeeW! 我不要男朋友，我只想穿漂亮的新娘婚紗裙。

……

這樣類似的對話，經常在母女兩人摟摟抱抱的散步時，嘻嘻哈哈相伴在微風中。

 

我從來沒有設想過女兒結婚時，我會不在場，這從來、根本就不是個問題！

女兒結婚大典的日子，母親是一定會在的。注視着女兒身着潔白美麗的婚紗裙，款款地，在寧靜莊重的音樂中，與另一個男人牽手…她註定會得到母親到場的祝福！

 

到了此刻，我能否參加女兒的婚禮就成了無數個疑問。

我還能陪她多久？

我是否能捱到她的婚禮的那一天？

就算是現代醫療手段將我保留到那個日子，我是否還有那份體力？

不願太蒼老、不能太虛弱、不要很難看。

作為新娘的母親，在輪椅上出現，那個樣子會令她難堪。

……

想的太多了。

其實我真正想要知道的是：這一世，我究竟還能陪她走多遠？

她會怎樣度過沒有母親後最初的日子？可憐的孩子！

 

我常常注視她，無緣無故的親她，親的她滿臉滿身濕濕的。她不知道，那其實是我的祝福！我的愛！我的淚！我的告別！

 

 

考慮一下我自己，一點小要求。

當不能保全生命時，我寧願選擇保守療法，請不要在我美麗的脖頸上再開一刀。最後的時刻，請不要在我全身遍插各種管子強行挽留，不忍生者勞累又彷徨，讓我走，有尊嚴的走。

 

以上的這些、那些，在心中藏着，每天都有新生的意念，但歸結兩個字就是：不舍。

 

就這樣默默地度過了2009年的感恩節、聖誕節、跨進了新的一年。

 

男人已經推遲兩次出差的機票。

我說：該幹什麼幹什麼吧，以後全家指靠你了，不要弄得雞飛蛋打，我還沒有那麼快。

男人出差了。

我獨自在家扛着。

 

一月中旬，那天，天氣陰着，下着雨。

前幾次見醫生我都是穿着紅色的衣服，並沒有帶給我驚喜，今天就撿一件黑色吧，Who cares!

 

進去，坐下一等就是三十分鐘，宣判死刑也乾脆點！

終於，醫生進來。

我什麼也不問，以前問太多，愈問愈糟，今天，我就不先開口，是什麼我都接在懷裡，保證不會砸下地。

 

醫生從夾子裡拿出一張紙，開口：……,99%的是囊腫（Cyst）….. ……,

 

他還說了什麼，我沒聽見，或者說，看見他張着嘴說話，卻沒有聲音。我有麻木的感覺，人一下子放不開,魘住了。

這樣的狀態持續幾秒，甦醒過來，人心就變得貪婪。

我問：為什麼是99%，而不是100%呢？

醫生奇怪地看着我，換了個姿勢，說：這樣吧，我最好說90%比較好吧……

 

閉嘴，我！別再問了，再問數字還會降。

 

臨走，我真想給他一個擁抱，最終沒有。

輕飄曼舞旋出玻璃大門，再也不想看到這裡的人，這棟樓。

拜拜！

 

把着方向盤，腳踩油門呼呼的，感覺仍舊麻木着，突然，突然就放聲唱起歌，從“哈利路亞”到“你的柔情我永遠不懂”……

自己填詞自己作曲，跑調跑到二姥姥家。

 

男人打來電話。

這年月，國際長途不稀罕，但讓我心動的是，那邊正是深更半夜。還以為他不在乎呢，原來是裝模作樣假鎮靜。

電話還沒放下，就聽到那邊有古怪的響聲，他竟然哼歌！

男人吼得古怪小曲兒，跑調跑到南山背後他姥姥的大姑奶奶家。

 

小樣！樂啥呢！二娘子你是娶不成了。