我先生進家門後,它就一邊看着他,一邊跟着他,一邊蹭着他,一邊叫着,我先生總是滿臉笑容地說:“我的酒肉朋友又來了”,脫衣脫鞋拿食盒.有時我說今天我餵得夠多了,少餵點吧,他餵完一塊就說,沒了沒了,走吧.Cooter可不是傻子,它心裡有數,沒餵夠它是不會走的,它先坐在你前面拉長了聲叫,叫得很委婉但很執着,一看你老乾別的不理它,長聲就變成了短聲,而且很尖,象是威脅.你若再不理它,它會跳到你跟前的桌子上在你眼前晃來晃去,搞得我家那位連計算機都不能用.只好餵夠通常的三塊.它才肯罷休.逐漸地,我家餵貓形成了一個模式:我女兒餵普通食物,我來改善伙食(包括罐頭拌飯和我們和我們吃的某些肉類)還有每天一次的牛奶加巧克力(沒有巧克力Cooter不喝牛奶,別人家的貓喝牛奶吃奶酪,我們家的貓不喜歡這些).我丈夫餵零食.但一日三餐的食盒絕對不能空,它白天黑夜想起來就要吃幾口的,如果食盒空了,哪怕它剛吃完,也會死纏蠻打地跟着你,這時連我都不會放過.

每次朋友到我們家都說它又胖了,說我們應該少餵它點,他們哪知道如果不滿足它的話,除了死纏蠻打,它還到處發狠的嗅,上桌子,咬花.我們是上了賊船了.它的前任主人之所以捨棄這麼英俊的它,可能就是因為它太能要吃了.我們想也不是象我女兒說的我們搞得它eating disorder了(我女兒在學校學了disorder,回家來總說Cooter eating disorder了),它可能就是這種貓.我先生說他在電視裡看見了一個和Cooter一模一樣的貓,因為40磅的體重上了吉斯尼記錄.那個貓上樓都得走幾步停下來喘一喘.而我們的貓估計也就十幾磅不到二十磅,行動還滿靈活的.

生活永遠在循環往復中繼續,貓和我們也在不斷地磨合着.我偶爾還給它洗澡,定期剪指甲,甚至常常給它洗屁屁.它的忍耐力強了,低吼變成淒淒的叫.挨過幾次揍以後,它再也不伸出爪子撓人了.你看得出它的克制,它也顯得更溫順,真正是一隻家養的寵物了.儘管我有些不忍,但想想也沒辦法.我女兒仍舊是一回家就找貓,我丈夫的拳擊運動變成了上拋運動,他把貓扔得再高它也不會驚叫了,因為它知道那是安全的.

一切都漸漸變成了一種習慣,Cooter真正成了我們家的一員.我家裡的熟人也成了它的熟人,當他們來我家時,它會自動出來和我們一塊呆在客廳里,靜靜地聽我們說話.但它還是不願別人離它太近,你撫摸它還可以,它最不願別人抱它.有的貓會在人身上跳來跳去,它不會.它是那種離不開人,又不願離人太近的貓,喜歡湊熱鬧,又不深入其中.對我們也一樣,我們有時在某個屋呆着,它會推門進去,呆在離你不遠的地方.但你過去和它親熱,它就又走了.有時看見它定定地長時間看着你,你不禁會想,它有思維嗎?它是怎樣感覺到周圍的一切並獲得經驗的?