夢裡的竹園便是兩年前老宅右側那一大片鬱郁的翠竹，而今已是不復存在。偶而路過，也只是無端地扯起那片片如夢似幻般的浮想

        兒時我家搬過兩次房，最初的記憶里有一間空蕩叫做公堂屋的所在，族裡的老人過世、小孩出生或誰家娶媳嫁女，那裡就會被裝點一番，迎來送往間老屋顯得莊嚴、聖潔。

        而在平時，那裡通常會排開幾張土布織機。下雨或農閒，祖母們一邊閒聊，一邊坐上扁擔似的擱板，隨着兩手的用力木製的機梭便在上下兩層青紗的交織間往返，漸漸地，織機盡頭的布軸又會長上那麼一圈。有時，見我無聊，祖母就鼓動我學織布。可那時的我實在是太小了，腳下踩着布機踏板，屁股卻夠不着那供坐的擱板，只能靠着。就這樣，在祖母扶持下的我仰着腦袋奮力踩下踏板，左手勉強撐開機杼，右手擲出的梭子卻總也不能達至左手，終究招至隔壁二婆、三婆們的嗤笑。無奈下，我的小心眼中除了抱怨祖母織的布太寬外，更驚異於織機上寬幅的青紗？

        過了半年，恰逢正月里，天氣格外寒冷，晚起的我照例去老屋前的空地上玩陀螺。老屋的門虛掩着，裡面傳出“嘩、嘩”的響聲。循聲音推開屋門、倚着門邊我坐上高高的門檻，祖母在裡面。只見，靠近前、後門的地上各插着一排三十公分長的竹竿，竹竿上套着織布用的紗筒，筒上密密實實纏滿着細細的紗線，那數不清的紗線呵！經祖母的雙手牽引着對面的紗筒，旋轉着，發出陣陣尖利的響聲……

        許多年以後，我才明白這叫做“經紗“，織布前一道必需的工序。

        那陣子，家裡只有一間臥房。晚上，弟弟和我睡在牆角邊一架寬大的糧柜上。糧櫃太高了，我倆得先蹬着矮凳爬上高凳，然後才能翻上我們的“床”。柜子那頭是後門，白天打開後門，不及五尺遠是一片窪田。忙時，我們常被稻田裡早起忙活的人們驚醒。揉着惺忪的雙眼，弟弟和我透過晨霧中拂動的禾葉費勁地辨認着父母的身影。

        及至七、八月，颱風伴隨着瓢潑大雨，稻田成了一片汪洋。一大早，父親扛着鐵鍬趕着去田頭排澇。經過一夜雨水的積澱，原本低矮的田埂早已無處尋覓，父親只得循着記憶慢慢趟到對面的水溝邊，奮力掘開一道缺口，稻田裡的雨水便沿此泄入水溝。如今想來，這種景致真如書中看到的瀑布般吸引着孩提時的我，以至於偶爾的會因此誤了上課的鐘聲。最奇的是，水溝里的大小魚們都有逆水的習性，經常有莽撞的魚兒甩着小尾巴鑽進狹長的排水溝。自然，捉拿這些傻魚便成了我們放學路上的一大樂事！

        盛夏，最煩人的莫過於知了的鼓譟。天邊才剛露出一抹紅霞，那些不知疲倦的傢伙們便練開了他們的嗓子。無奈，受酷暑煎熬晚睡的人們只得強自睜開惺忪的雙眼，開始一天的勞作。

        那時候，宅前屋後多的是遮天敝日的楊樹，黑褐色的樹幹挺着一簇簇碧綠的枝葉。微風起處，低垂的枝條拂動水面盪起陣陣漣漪。樹影下，女人們踏着大青石鋪就的水橋淘米、洗衣，順便談論着鄉下人家的奇聞逸事，自然也有好事者趁此機會搬起舌頭撥弄鄰家的長短，終至引起一場口舌之戰。

        忙碌的人群過後，水橋成了我們幾個小孩兒的天下。趴下身子緊貼住水橋面，將袖口盡力挽之肩膀處，手便順着滑膩的木樁往下探，縮回時手心裡多了一把田螺，或是一隻小蝦；稍大些的孩子便曉得在未洗淨的盛飯筲箕里放上磚塊，栓上繩，垂於水下捕撈魚蝦。有時，小孩們也玩水戰，用手撩起一道道水柱直指對面水橋，講究一點的會用竹管加裹上布條的竹筷製成水槍，威力自然要大許多……只可惜要破費一根筷子。可別小瞧了一根筷子，那年頭說不定會因此而招至大人的一巴掌呢！

        久矣，遠矣！恍如隔世。曾經的布機如今只在博物館裡才能見到，曾經的水橋、水溝還有那稻田裡的魚兒卻已成了記憶中永遠的沉澱!